第37章 一直都是啊

　　在回酒店的路上，他們又買了一個冰淇凌，簡成蹊又加了兩個馬卡龍，跟高新野一人一個，邊吃邊沿著河岸走。

　　那旁邊有很多本地餐廳和酒吧，簡成蹊看著那五光十色的招牌，特別躍躍欲試。他長這麼大都還沒去過酒吧，但另一方面，他的發情期又確實近了。

　　「有我在。」高新野摟過他的肩，是讓他別太擔心，「你想去哪兒，我們就去哪兒。」

　　於是他們就挑了一個比較中規中矩的酒吧。四月的春風微醺，很多人都喜歡坐在外頭欣賞街頭的華燈初上，所以當他們上了二樓，那裡除了一張坐滿人的大桌，並沒有其他食客。他們站在樓梯上看了看，原本想坐回一樓的，那一桌裡突然有個聲音叫住了簡成蹊。

　　簡成蹊沒回頭，有些緊張地看著高新野，像是等他指示自己應不應該給出回應。高新野就摸了摸他的頭髮，跟他說，不是別人。

　　是費多爾。

　　他們其實誰都想不到會在巴黎遇到費多爾。但作為享譽世界並且還活著的文豪，他在巴黎的高校做特聘教授，參加各種沙龍討論會，也是再尋常不過的事。他剛看到樓梯有人影，只是覺得眼熟，脫口而出那個名字後也沒抱希望，是知道那個年輕人肯定出不了國。

　　他也沒想到那會真的是簡成蹊，但再看看他身邊陪著的Alpha，一切又都可以解釋。因為費多爾的詢問，那一桌其他人的目光也都投到他們身上，這其中也有亞國面孔，熱情地衝他們打招呼，用中文問他們要不要加入。他們就坐到了費多爾旁邊，別人問費多爾簡成蹊是誰，費多爾笑，只是說簡成蹊是他的學生。

　　「也在x大讀書嗎，沒見過你啊？」問簡成蹊的是另一個人，要和他握手。簡成蹊就也把手伸過去，但不知道怎麼回，費多爾幫他解圍，說他是在拉國的學校上學。

　　「那我們到時候去了東歐，來找你玩啊！」那人剛說完，旁邊有個alpha用胳膊肘撞他，說玩什麼玩，沒看見他身邊還有alpha嘛，哪裡輪得到你啊。

　　他說得大聲，也不藏著掖著，在座聽得懂中文的就都跟著笑，簡成蹊和高新野就這麼融入進去了。那應該是個課後的小型討論會，除了費多爾和兩個老師，其他都是亞合眾國來的留學生，所以除了通用語和法語，他們也時常會講中文。

　　他們也什麼都聊，從文化到藝術到歷史，氣氛非常活躍，他們拍桌板的時候簡成蹊也會會心一笑，並不是敷衍，而是真的也通讀過那些書，賞析過那些劇目，有過只屬於自己的從源泉裡湧出來的感悟，所以他說的一些話也並不突兀，那些學生聽了，也會若有所思地點頭。他們其實也想慫恿高新野說說話，但他氣場太生人勿進了，在場的其他alpha都不敢跟他搭話，就都只當他是來陪簡成蹊的。

　　高新野對自己被忽視沒有絲毫的不滿，這似乎也正是他想要的，簡成蹊在他耳邊問他有沒有什麼想說的，他也會很直白地說，沒有。

　　「我只會拿槍。」他看著自己放在桌下的手，跟簡成蹊說，他只是一介武夫。

　　他所受的是同這些學生、同簡成蹊相比截然不同的教育。他們原本就來自兩個世界，像兩道平行線，他現在要不是坐著還是站著，遠遠地站著，他看著簡成蹊能和那些人談笑有鴻儒，被那些人喜歡和欣賞，他摸著自己指腹的薄繭，想想那上面沾染過的血，他怎麼敢上前。

　　怎麼敢親口告訴他，文興堂那一夜的默默注視，是我漫長又說不出口的一見鍾情。

　　那是簡成蹊第一次，從高新野眼裡看到類似自卑和逃避的情緒，他終於明白為什麼雷厲風行的高新野躊躇猶豫了那麼久才出現，哪怕到現在，他心底裡可能還在想，簡成蹊會遇到比他更合適的Alpha，可以跟他一起在這樣的場合裡游刃有餘，可以做他在更契合的靈魂伴侶。

　　簡成蹊說不可能，高新野有些較真，說，萬一有呢。

　　「不會有了，」簡成蹊說，「我攢了那麼久的運氣，吃了那麼多苦都捨不得用，全都用來遇到你了。」

　　「所以不會有了，就算有，他也不是小野啊，小野只有一個啊，」他在高新野耳邊悄悄地說，「我也要陪小野很久很久。」

　　他們相視而笑，餘光也看到靠近樓梯的那一桌坐著兩個人，一直往他們這邊看，其中一個梳著一九分的髮型，抬頭紋明顯，鼻子下面留著非常精神的小鬍鬚，另一個帶著黑框眼鏡，眼睛被鏡片擋住看不出絲毫的情緒。那兩人肯定能聽到他們都在談論著什麼，這時候話題也不在僅僅是關於文學，而是摻雜了其他的個人觀點。有些話真的只有學生才會說的，他們又都喝過酒，那聲音生怕別人聽不見似的響亮。其中一個說，不是創作者一定要使用隱喻，也不是拿筆的人天生逆骨好做異端，而是現狀和環境對文學創作的干涉逼得人去做映射。他還恭恭敬敬指著自己的導師費多爾，說一個只有亞合眾國一個市大小的國家都能出一個新世紀文學獎，為什麼我們有全世界最大的人口，為什麼我們的當代文學沒有迎來應該有的繁榮。

　　有人也覺得悲哀，但是是從另一個角度。他給在座的各位看遍佈國內機場的宣傳廣告牌，上面寫著「不忘來路，代馬依風」，右下角是何博衍的半身照。現在如果在亞合眾國的內網裡搜索「代馬依風」，絕大多數註釋都會告訴你，何司令官在某次大會上對這個成語傾注了新的靈魂，他號召海外留學生不要忘記自己的根在哪裡，不管身在何處都要心向亞合眾國。

　　「他們都已經開始重新定義詞語了。」有人說，「那下一步應該是什麼呢？」

　　「那不是定義，」有人真的喝醉了，說，「那是侮辱。」

　　他們越聊越熱烈，話題也越來越尖銳，當「王侯將相，寧有種乎」這樣的論調都出來了，簡成蹊不安地看向那個坐在樓梯口的小鬍子。這讓他彷彿回到了幾年前的討論小組，只不過現在他們在巴黎，這些朝氣蓬勃的年輕人不用擔心會有秘密警察突然闖入，他們在這個小酒吧的二樓享有在故土的陽光下更多的自由。

　　「你們還記得劉學長嗎？劉家安！」有人忿忿道，「我聽國內的朋友說，他前段時間給雜誌社和媒體都發了篇文章，雖然不是他寫的，但也被關進去了。」

　　簡成蹊看向高新野，高新野應該是早就知道，但他連一句口舌都不想耗費在那人身上，只是動了動口型，說，他活該。

　　可劉家安在那些學生裡的形象顯然是非常正面的，所以對於他的入獄，大家全都義憤填膺，覺得那樣一個壓抑的地方號召他們代馬依風，是當他們眼瞎到是非不分，看不見圍牆內的水深火熱嗎。他們還信誓旦旦地說，一個劉家安進去了，沉默中會有千千萬萬個劉家安繼續用筆批判和抨擊。

　　簡成蹊是真的聽不得那個名字，如坐針氈到杯子都拿不穩，也磕碰地弄出了聲響。那些年輕人就順著聲音詢問地把目光投向他，簡成蹊被看得很不舒服，但還是問：「那你們是不準備回國了嗎？」

　　他還真把他們問住了，因為誰都不能堅決地說出「不」，他們如果不是對那片土地愛得深沉，也不會聚在這裡指點江山激揚文字。

　　「你們很憤怒，」簡成蹊繼續說，「就像面對一個強大又專制的父親，你們是暫時反抗不了的孩子，所以很憤怒，也會衝動，甚至有些小動作。但是，反抗父權不一定就要弒父。弒父是解決家庭矛盾的方式裡最壞、最極端、最不可取、也是所有人最不願意見到的一種，而且這種方式反而會後患無窮，因為你也不知道繼父會如何待你，他畢竟不是你生父，你們之間沒有紐帶和羈絆。」

　　「難道我們要窩囊得一直忍？」有人問。

　　「不是忍，是溝通。如果有一天你的孩子通過反抗和叛逆來引起你的注意力，表達自己的不滿，你肯定不會坐視不理，因為不管矛盾有多激烈，那畢竟是一個家。」

　　「家，」他說，「而且在一個家庭裡，比起『反抗誰』，『我是誰』不也很重要嗎？」簡成蹊看了看費多爾，有些忐忑，但還是沒有退縮地說道：「就算有千千萬萬個人寫『反抗誰』，總要有一人來寫『我是誰』。我要吃，要穿，要守著故土又想念遠方，要向前走又努力跟過去和解，要死又想活。是，這些格局是很小，只關乎『我』，但是如果，如果一個人連內在的衝突都化解不了，他又如何更徹底地去解決外部矛盾？如果他連自己是誰都不知道，他又怎麼知道自己真正想要的是什麼？又該怎麼確認，自己沒有因為憤怒失去理智和基本的判斷能力。」

　　酒吧的二樓一片寂靜，直到簡成蹊繼續開口。

　　「我們有只屬於這個家庭的，更好的相處方式，不然一切也不會重新好起來。」簡成蹊繼續道，「雖然是很曲折，很慢，但整體上還是……比如說費多爾的書，去年年底他的書在國內出版了，沒有做任何刪減，這在三年前都是不能想像的。我們確實還有很多問題，很多很多，但是……但是如果太急功近利，想一蹴而就地靠推翻什麼來解決所有問題，只會重蹈二十年前的覆轍，讓春天一下子又變回冬天。」

　　「……所以你們的意思是，未來大概率還是美好生活，而不是悲慘世界？」有人問，顯然是對此並不樂觀。

　　簡成蹊的呼吸也起伏了好幾次，看向那個問問題的人，給不出一個肯定的答案。

　　「但是我知道，就算發生了巨大的變革，也不能保證未來就百分之百充滿希望的。」簡成蹊說得很困難，「未來是不能被保證的，只能……」

　　只能活下去，親眼去看。

　　「行吧，那你的觀點還真的很傳統和保守啊。」有人說了幾個什麼什麼主義者的詞來給簡成蹊貼上標籤，剛要把話題往其他方向引，他也看到了走廊坐著的那個小鬍子和黑框眼鏡。

　　「喂！」他小聲地問簡成蹊，開玩笑道：「你們是不是被監視了所以不敢說真話，如果是，你們就眨眨眼。」

　　「可這就是我想說的，」簡成蹊說，沒有回頭看，「不管你相不相信，我比這裡所有人，都知道不堅持自己心中所想，所要付出的代價有多慘烈。」

　　「哇哦……那你肯定還沒經歷過什麼吧，」那人嘴角下揚並挑挑眉，也不知道簡成蹊的名字，就對他說，「你真是個天真的omega。」

　　高新野顯然想要說些什麼，但簡成蹊摁住他的手，對他搖了搖頭。他們明天還有行程，再坐了一會兒後就準備離開，一晚上都沒怎麼說話的費多爾把他們送出酒吧，站在門口他問簡成蹊，最近還有沒有在創作。

　　「有啊，」簡成蹊對他說。

　　費多爾問：「什麼題材？」

　　簡成蹊說：「愛情故事。」

　　費多爾笑，並沒有任何其他深意，就只是笑。

　　他問：「依舊只是愛情嗎？」

　　「我曾經以為你會成為第二個我。」他對簡成蹊說，「你的想法其實沒有錯，文學創作是自由不受限制的，但當我意識到自己都經歷過什麼，我胸膛裡是有責任感油然而生的。從此我再也不願意去寫那些小格局，我覺得命運給我安排了那麼多苦難，還讓我活了下來，我今後的創作是一定要有宏大主題的，不然我就愧對我的讀者和所處的時代。」

　　「但我只是我自己啊。」簡成蹊說。

　　「是啊，所以你成不了一個大作家。」費多爾歎了口氣，：「你就甘願，真的只做個小作家？」

　　哪怕你被苦難磨礪，痛遭與骨肉親情的分離，也見過了更外面的世界，你依舊沒有恨。

　　哪怕你被利用，被質疑，被曲解，你依舊只想寫美和愛。

　　「對啊。」簡成蹊抿抿嘴，有些委屈和悵然若失地眨眨眼。已經有眼淚在他的眼眶裡打轉了，但他隨後還是咧開嘴笑，大大方方地跟費多爾說：「一直都是啊。」

　　「那我祝福你，」費多爾和他擁抱，「你真的是我見過，最天真的年輕人。」

　　他被那天真打敗了，說：「我期待你的任何故事。」

　　「……謝謝你。」簡成蹊對他說。

　　「謝謝你的alpha吧。」費多爾拍了拍他的肩，跟他們揮手告別。他們於是繼續走在回去的路上，一路有不少街頭藝人在彈奏樂器。他們都在巴黎了，雖然不會跳舞，但也在小提琴和吉他聲裡，在歡笑聲和燈火裡，像那些本地人一樣搭著對方的肩或者摟著腰，毫無章法又並不羞怯地慢慢轉圈，腳邊有不怕生人的城市鴿和麻雀。一切都是那麼自然，除了那個有抬頭紋的小鬍子和黑框眼鏡依舊如影隨形，倚靠著欄杆注視河面，實際上還是在觀察簡成蹊和高新野。

　　「他們在監視我們。」簡成蹊沒有停下笨拙的舞步，只是對高新野陳述。

　　「別管他們。」高新野說著，要把簡成蹊的眼睛遮住。但簡成蹊的速度更快，他踮起腳，捧著高新野的臉，一心一意地吻上他的唇。

　　那一刻簡成蹊感受到從未有過的輕鬆。人總是會變得，不管是主動還是被動，成長還是原地踏步。他被捲進過很多紛爭，蹉跎了很多時光，寫過不是出自本意的文字，被貼上不屬於他的標籤。

　　他早已不是曾經的模樣，但他在親吻高新野的時候問心無愧，因為他初心未變。

　　「那就讓他們看。」他青澀又莽撞地再次撬開高新野的唇舌，對遠處投來的目光毫不在意。

　　他知道監視者什麼都看得見。

　　看得見燈火和月光，人群和鴿雀，看得見遊船駛入橋洞，硬幣落入琴盒，看得見被監視的兩人在親吻和擁抱。

　　但他們又什麼都看不見。

　　看不見這就是反叛，就是浪漫——

　　就是自由，生生不息。