第28章

　　簡成蹊坐在病床上，弓著單薄的後背，懷裡抱著那瓶酒。他和高新野談好條件了，只要他肯寫後續，他就能喝酒。高新野給的誠意很足，並沒有阻止簡成蹊喝第一口。」

　　「我不想寫了……我、我直接說給你聽好不好，」宋渠還是抱著酒瓶子不撒手，「宋渠、宋渠二十一歲……」

　　他很費勁地喘著氣，疲憊地閉上眼。像是穿梭到另一個人的生活裡，他再掙扎地開口，他說宋渠二十一歲的時候出國了。

　　「那時候歐聯盟還叫、叫歐盟，對，歐盟。他應該是在一個小地方交流，可能是東歐，東歐都有什麼國家，東歐……我不知道啊，」簡成蹊毫無頭緒，又要喝酒，高新野不容置疑地用手掌摁住瓶口，讓他舉不起酒瓶。

　　「東歐有波羅的海三國，」高新野說，「現在的拉國，在戰前叫拉脫維亞。」

　　「那就在拉脫維亞，」知道自己不說完，高新野是不會讓自己喝的，簡成蹊就只能強迫自己繼續構思。他說宋渠應該在那裡當交換生，拿著申根國的簽證，也應該去了不少其他國家旅遊，這意味著他的家境頗為殷實，他的父母應該勤勤懇懇辛辛苦苦了大半輩子，所以宋渠在那個年代成為了能出國的大學生。

　　如果他在畢業之後自殺的話。

　　「但是林雲，嗯，也就是他母親，後來去讀老年大學了。」簡成蹊已經不再「應該」「應該」了，一些情節和設定也越來越具體，比起敘述，更適合用筆記錄。

　　他於是拿起筆，很較真地一筆一畫，寫四年後已經從失去兒子的悲痛走了出來的62歲的林雲。沒了孩子的羈絆，她也和沒了感情的丈夫離婚。她終於閒了下來，去全國各地看看，也在老年大學學英語，準備著以後去更外面的世界看看。

　　【我把時間和精力花在自己身上，我在六十歲的時候終於學會愛自己。愛自己才是最好的投資。】

　　簡成蹊的情緒也有些平復，並給這個後續畫上一個圓滿的句號——

　　【我馬上就要成為這個家裡，第一個大學生了。】

　　寫完這句話後他的眼睛亮亮的，裡面滿滿全是祝福。

　　但就在下一秒，他眼裡的光全都掉了下來。又加上一句後他哭出了聲，灌酒時的雙手的力道超乎高新野的預期，不少液體灑到了桌上，暈染了那句——【這個家裡也只有我一個人了。】

　　「我真的不行了，我在寫什麼啊我到底，我……」他毫無留戀地鬆開手，不再看之前所有的一眼。

　　「我跟你說實話吧，實話，」他緊緊抓住高新野的手臂，像抓住一根稻草，像面對聽自己懺悔的神父。

　　簡成蹊說：「我父母是我害死的。」

　　「那是意外，是車禍。」高新野用另一隻手幫他抹眼淚，「那不是你的錯，那是誰都料不到的。」

　　「我不是說車禍，我……」簡成蹊死命地搖頭，聲音都是啞的。

　　「那篇文章，我從一開始就不想署名，因為我覺得後半部分已經不算是我寫的了，我不想用自己的名字。但是在發表之前，我、我回了趟家。」他說，「我母親幫我收拾行李的時候，看到那篇文章的手稿了。」

　　「然後她也給我父親看，等我發現了，他們也都看完了。他們……他們笑。」

　　「他們笑話我！」簡成蹊真的快要崩潰了，「他們說那肯定不是我寫的，說我寫不出這些政治見解的，問我是不是哪裡抄的，他們……他們笑我。」

　　「他們那麼忙，每次和我面對面，都說我哪裡哪裡不好，哪裡哪裡應該改，他們從來、很少跟我說，兒子，你很棒的，你很好的。他們只會說，你是omega啊，別的omega都讀父母選的專業，也不會去首都那麼遠的地方，你為什麼就要不一樣，就一定要學藝術史，以後找不到工作可怎麼辦。他們不覺得我讀喜歡的專業能養活自己，他們經常給我安排alpha認識，也是覺得沒人會喜歡我，所以需要他們來想辦法。我在他們眼裡，好像一直都很差勁，就連我之前出書了，他們也問我，是不是我給了出版社錢，所以才能出版，他們……他們是我的親生父母啊，怎麼會有人，不想得到親生父母的肯定啊！」

　　「所以我堅持要用我的名字，後來的筆名也是我名字的諧音。我當時想，那本雜誌發行量那麼大，這個話題也是嚴肅的，這樣他們總能認可我了吧。他們總願意好好看看我，跟我說，兒子你也挺好的。我真的好想、好想聽他們說這樣一句話，想聽他們說，他們期待我，期待啊。」

　　「是我害了他們啊，我！我真出事了，也只有他們一直在幫我想辦法，找律師，可如果我沒逞強，一定要署名，所有一切都不會發生，是我、我才是該去死的那一個啊！」

　　他已經被高新野抱在懷裡了，臉埋進對方的胸膛，絕望道：「應該死在二十一歲的，是我啊。」

　　那是他在更洶湧的淚水決堤前的最後一句話，然後他一直哭，一直哭。簡成蹊是多內斂和安靜的一個人啊，但那個晚上，他把二十多年壓抑的情感全都宣洩了出來，撕心裂肺地像是真得死了一回。

　　但他到底還是活著，替他死去的是宋渠。他當初創造出這個人物，就是覺得宋渠如果不自殺，他就得自殺。宋渠當然不是簡成蹊，但宋渠承載的一切情感，都是簡成蹊的。現在宋渠真的死了，四年前死了，死的時候不管是父母還是愛人，誰也救不了他。

　　因為他不願意自救了。

　　當簡成蹊用筆殺死了宋渠，他也殺死了自己。

　　「好，他死了。」高新野也接受了這個事實，「那林源呢？宋渠死的時候，林源在哪兒？」

　　「他嘗試著去找他，救他，但是來不及了。他嘗試過了，所以他在之後的日子裡，也不會太內疚，會重新開始新的生活。」

　　「……你覺得他那麼愛宋渠，他能就這麼輕描淡寫地開始新的生活嗎？」

　　「不然呢？他不欠宋渠啊，他沒有義務去救宋渠一次又一次，就算他愛他，也不行。」簡成蹊反而冷靜了，和高新野絮絮道來：「你知道費多爾為什麼也不認可我嗎，因為他覺得我的邏輯匪夷所思，覺得我又天真又蠢。他說，你都二十多歲，連牢獄裡都待過，你怎麼還相信愛能拯救一切呢，他說、說愛連一個人都拯救不了，因為沒有什麼愛是不計回報的。所以時間、時間會抹平一切的，他也會漸漸把宋渠忘了的，林源對宋渠的愛，終有一天，也會消失殆盡的。」

　　「那你也要給他一個後續，你得、你……」高新野幾乎是咬著牙說出來的，「你得讓他們有一個正式的告別，對吧？如果連告別都沒有，林源怎麼可能真正地解脫，他要是有一天，突然想到自己生命裡出現過一個叫宋渠的人，想起自己差點就能救他，他的活水差一點又能灌溉進那道溝渠，他想到自己……」

　　高新野說不下去了。

　　「那我寫他們一起去歐聯盟，也就是2023年的歐洲旅遊嗎，把宋渠去過的地方都去一遍，這樣算告別了吧。」簡成蹊已經是自言自語的狀態了，「我還是得寫的，對，把後續寫完，這樣他們解脫了，我也解脫了。」

　　他迅速拿起筆，但筆尖久久停在紙上，直到被壓斷，他都沒再寫出一個字。

　　「我寫不下去啊！我……我媽媽也很想去歐聯盟看看的。簽證雖然很複雜，但是也不是出不去，很多次她都和我說，等他們沒那麼忙了，我們一家四口，一起去歐聯盟玩。他們怎麼可能是真的笑話我，他們知道這個專業工作難找，就還準備了一筆錢給我留學，他們那麼辛苦，健康都不要了地拚命掙錢，那筆錢最後用來找律師，找門道……他們對我那麼好，那麼好，我偏偏就只記得他們不曾用語言肯定過我，他們……他們再也看不到更外面的世界是什麼樣了。」

　　嘔出了最後一句話，簡成蹊體力不支地昏死過去。這一次他沒有再做夢了，在匱乏的黑暗裡，他甚至都感受不到孤單。

　　但他到底還是呼吸著的，活著的。

　　他再抗拒，也還是在三天後呆滯地睜開眼。他還是躺在那張病床上，但床邊的高新野沒有趴著休息，而是當他的睫羽開始細細地翕動，他就緊張地湊近，神情裡有一絲絲的期待。

　　這種期待在簡成蹊能下床走路，吃下去的東西不會吐出來後更是藏不住。也不知道到底過了多久，在一個尋常的清晨，當簡成蹊再一次醒來，高新野遞給他兩本硬皮本。

　　那本子有手掌那麼大，封面紅底金字，從上到下分別是亞合眾國的國徽，亞合眾國的全稱，以及大大的兩個字——

　　護照。

　　簡成蹊沒有說話，也沒有把護照打開。他只是雙手握著，指腹來回地劃過那兩個字，像是在確認，這是不是真的。

　　「不打開看看嗎？裡面的簽證有效期是三十天。」高新野說，「歐聯盟的簽證。」

　　「……什麼意思？」簡成蹊茫然地問。

　　「你之前不是說，宋渠母親和林源一起去歐洲旅遊嗎？你既然想這麼寫，那我們就也一起去歐聯盟看看。」高新野很認真地看著他，「上個世紀，歐洲不是主戰場，所以少數歷史遺跡就算被破壞了，也基本上被修復，這一百年來丟失的文物，大部分也都物歸原處， 比如那幅《無辜》現在就藏在巴黎一個私人博物館裡。」

　　「這些你比我懂，」高新野笑得很輕，「你以前寫過的畫、雕塑、建築物，我們去了歐聯盟，你就都能親眼看到。我們可以去很對很多個美術館、博物館、宮殿和古跡，你想去哪裡，我們就去哪裡。最重要的是……」

　　他聲音一抖，然後清咳了一聲，繼續說：

　　「最重要的是，現在已經是四月了。」

　　他一眨不眨地看著簡成蹊，琥珀色的瞳孔色澤純粹，很容易讓人覺得清冷，也只有面對簡成蹊，他眼裡才會滿滿都是誠意。

　　「如果我們明天就出發，從西歐一路往東，我們抵達拉國會是在五月。拉國緯度高，氣溫比南歐要低不少，但如果是五月，波羅的海的風也是暖的。」

　　他停頓了片刻，再開口，他也像簡成蹊當初邀請他回南方一樣，他說成蹊啊，春天來了。

　　「春天，」他說，「我們去更外面的世界，看看春天嗎？」