第19章 你想聽嗎？故事？
「他們贏了，」他說，「這個牢我要坐一輩子。」
他們陷入了沉默。連活寶都感受到了簡成蹊的低落，抬起頭舔他的臉，然後蹭他的脖子。它剛來的時候還是冬天，地下室裡沒有暖氣，而羊和貓一樣也是流動的，可以圈起來掛在脖子上，成蹊冷的時候就很喜歡把它當圍脖。
現在不是冬天了，但活寶還是圍上他的脖子，想讓他更暖和點，也開心點。簡成蹊也確實笑了，他 最崩潰時候已經過去了，現在跟高新野提起來，也沒覺得太壓抑。
「所以就這樣吧，」簡成蹊輕飄飄道，「寫不寫都沒人看，而且也未必有人愛看。」
他搖搖頭，像是認命了，那隻羊就是他的安全區，他摟著，喃喃了好幾遍，說就這樣吧。
直到高新野握住了他的手。
高新野說，你不是沒有讀者。
「總會有辦法的，況且……」他說，「況且你還有我啊。」
「我想看，想知道宋渠的故事。」
「想知道他是誰，什麼年紀，在哪裡過著什麼樣的生活。」
「想知道他喜歡吃什麼，喜歡幹什麼，笑起來眼睛會不會也是彎彎的。」
「想知道他心裡有誰，愛著誰，被誰愛。」
「他被林源愛著，」不知為何，簡成蹊的聲音有點抖，「他也一定很愛林源。」
「是啊，他們一定很相愛，」高新野點了點簡成蹊的額頭，他們在這裡面，等著你把他們寫出來。」
「可是……可是如果只寫愛情，這個故事太簡單了。費多爾跟我說過很多次，我應該去寫苦難、批判和隱喻，因為這些我都經歷過，我有話語權。你知道費多爾嗎，拿新世紀文學獎那個，他在首都曾經指導過我一段時間，但他很不喜歡我寫的故事，他覺得我也算是經歷過跌宕坎坷的人了，為什麼格局還那麼小，一點也不關心時局政治，只知道寫個人的情啊愛的。我真的很努力去嘗試了，一遍遍地改，希望能得到他的認可，我很希望被喜歡的作家認可，但是……」
「但是他很少會肯定我。」那才是簡成蹊內心最深處的絕望，一個他曾經視為信仰，支撐著他活下去的作家，不喜歡他寫的故事，不認可他的創作思路。他從首都逃離並不僅僅是因為出版的限制，而是再按費多爾的要求改下去，他都不認得自己到底寫了什麼了。
「他是費多爾啊，如果連他都不喜歡，挑得出那麼多缺點，別人又怎麼可能會期待呢？我就不想寫了，我覺得自己還是沒靈氣，沒天賦……」
「那你想寫嗎？」高新野打斷他的自我否定，問。
「成蹊，五年前在那個樹洞室，你寫了那麼多故事，除了月色那個長篇，你沒有給別人看過其他的，對嗎？」
「你那時候也只有我一個讀者，但你還是一直寫，對嗎？」
「你以前跟我說過，那些想像出的畫面讓你魂牽夢縈，讓你迫不及待地想轉化成文字。所以你寫故事不是想取悅讀者，讓某個人喜歡和期待，你會寫，只是因為你想寫。」
「對嗎？」
「在西部的時候我總會想到你，」高新野很輕地一笑，像是看到了回憶裡的崢嶸過往，「我會想，你為什麼總習慣性地寫相愛的兩個人分開三年，後來我想到你提過，你整個高中都沒寫過小說。」
「你那麼喜歡寫故事，可整個高中，你沒有寫，也過得不開心。整整三年。」
高新野問：「這像不像相愛的兩個人分開三年？」
「這不可……」
簡成蹊想說自己從沒想過這種映射的可能，可當高新野指出來——
他知道，就是這種可能。
「你寫故事不是為了取悅任何人，」高新野用指腹輕輕擦拭著簡成蹊的眼下，「你只是單純地、純粹地想寫、愛寫，所以就寫了。」
「所以你現在還愛寫故事嗎？」高新野問簡成蹊，「還愛創作本身嗎？」
「……當然啊。」簡成蹊小聲道，「那是我一生所愛。」
「你真的是他。」簡成蹊也揉自己濕潤的眼睛，他現在是真的能肯定，高新野就是當年樹洞後面，那個最懂他的讀者。
「我當然是。」高新野在簡成蹊鼻樑上一刮，「我記得你當時還戴著眼鏡，很書生氣也很可愛。」
「我後來做激光手術了……」簡成蹊說，「用掙的版稅錢。」
「以後也能掙。」高新野說，「出版總會有辦法的，你就先寫，你——」
他戳了戳簡成蹊的額頭，說：「你是關不住的。」
你在想像中的精神家園裡，是無限自由的。
「是啊，只要我還繼續寫，」簡成蹊破涕為笑，「不過我真的好想去看看，外面的世界到底是什麼樣的。」
「外面的世界？」高新野問，「你是指出國嗎？去歐聯盟？」
簡成蹊先是沉默，因為歐聯盟確實是他很想去看一看的地方。為了寫《是月色和玫瑰啊》，他在網上搜尋過大量的美術館和畫作的資料，所以小說寫完後，他就很想去親眼看看，但是——
「但是我坐過牢，」簡成蹊遺憾地搖搖頭，「你可以嗎？軍職人員應該也不能隨隨便便出國吧。」
「我明天就回去辦退役，」高新野接得特別快，也特別理所應當，「你想去，我就陪你去。」
「說退役就退役的嗎？」簡成蹊不可思議道，但高新野依舊一本正經，不像是開玩笑。他們之後也聊了很久，簡成蹊的聲音越來越輕，眼皮也垂下來，緩緩闔上，也不知道是不是在睡夢裡，他喃喃了一句，這要是在五年前，該有多好啊。
高新野無言，只是輕輕摟著他。這個遲到五年的擁抱是那麼自然又尋常，五年前，二十歲的簡成蹊和十八歲的高新野之間隔著一個樹洞，像隔著一層面紗。
五年後的今天，他們中間夾著一隻小羊，像共同摟著一個孩子。見簡成蹊眉頭是舒展開的，沒有像一個月前做噩夢冒冷汗，高新野也鬆了口氣，幫他掖好被角然後從床上起身。簡成蹊依舊抱著活寶，沒有因為床單上的壓力變化而驚醒。
他確實是進入了比較深度的睡眠。高新野站在床邊，就這麼一動不動地不知道看了多久，然後輕手輕腳地往門的方向走，擰開門鎖後離開。有信息素在指引著他，讓他非常有目的性地上樓，出居民樓的大門，然後走向一輛停靠在拐角的越野車。
他很自覺地打開副駕駛的門坐進去，旁邊的人見他關上車門了，就一言不發地扭動車鑰匙，踩下油門就要啟動車輛。那是個光看相貌難以估計出真實年紀的女性Alpha，她的短髮很幹練，眉眼間也有經歷過滄桑沉浮的凌厲，但當她瞇著眼抽完最後一口煙，她眼角的皮膚又細滑得沒有一絲紋路。
她沒有說話，熟稔地掐了煙，然後摸上手剎，高新野也握住，只是用力的方向跟她恰恰相反，阻止了她的進一步動作。
「我明天自己回去。」高新野道。
他說得太過於簡潔明瞭，使得坐在駕駛室的人平日裡再穩重，也很難沉得住氣。
「高新野上校，我現在以上級的身份命令你，立刻和我一同回首都。」
高新野沒有鬆開手：「我答應他明天走。」
何鴻珊顯然不能接受這個理由，她覺得荒唐，厲聲質問：「他算什麼？你又是什麼身份？現在多少雙眼睛都在盯著你，今天早上還有記者問烏拉諾斯血清有沒有經過人體試驗，還含沙射影提到你。你倒好，生怕別人不知道你的動向，誰都攔不住地要往這裡跑。」
也不知道是不是氣的，何鴻珊握住方向盤的雙手手背都暴起了青筋，Alpha 信息素的濃度也在封閉的車內陡然升高。
「國內媒體是能封住口，可外媒呢？現在全首都那麼多外媒，尤其是北約盟來的那些，個個都心思活絡，跑得快還想搞大新聞，他們連你母親是誰都挖得出來，你就不能安生點？等他們都走了再離開首都？！」
「他們沒有證據。」高新野不以為意，「他們還寫我是何博衍私生子，所以那些軍功章都是假的，冒名頂替別人的，」他無所謂地一笑，「但還不是全靠猜，沒證據。」
「他們是沒有關於你的第一手的檔案資料，但簡成蹊呢？只要首都一開大會，他那篇文章就在外網上沸沸揚揚地傳。他的資料可比你的好查多了，那些外媒要是順著你，發現屋裡頭那個就是四年前在《時代星火》上寫《追憶黃金時代》的人，他一個omega，提前出獄了，還跟你一個alpha共居一室，你覺得他們會怎麼寫？」
「要是再挖下去，發現他的減刑完全不符合程序，是有人……」何鴻珊滿臉慍怒，「你能不能有點大局觀，你難道還要學你母親——」
「不要提我母親。」高新野冷冷地打斷，原本收著的信息素也釋放出來，和何鴻珊的勢均力敵。
「你知道你在做什麼嗎？」何鴻珊看著忤逆她的高新野，像是勸他回頭是岸，「你為他做的已經夠多了，你甚至都說服了何博衍，讓費多爾能和他接觸，結果他自己不爭氣，受不了批評跑到了東五區。你還接著幫他搞定工作，朋友……你不欠他啊，你難道還想和他結婚？」
高新野似乎很憧憬這個可能，問：「如果我退役了，那麼我們兩個結婚就不需要過政審，對吧？」
「……你瘋了？」何鴻珊整個人都錯愕了，問，「你跟他在哪裡結婚，亞合眾國？」
她盯著高新野，像是聽了什麼天大的笑話：「你敢告訴他你都做過什麼嗎？還是說你要一直瞞著他，瞞多久？一輩子？」她冷笑一聲，繼而肩膀一抖，手指在他有傷痕的耳廓處一掃，問，「你現在自身都難保，你怎麼跟他能有一輩子？」
「我真的就不明白了，弟弟。」
何鴻珊已經好久沒這麼稱呼高新野了，乍一說出來，她也有些彆扭。
「在局部戰場上，你是最早受過貧鈾武器輻射的那一批，應當是比誰都清楚輻射傷有多棘手，那顆子彈又是直接接觸你皮肉的，要是換成別人，可能早就沒命了，而你……就算第一期干細胞移植做得及時……」
何鴻珊很艱難地閉上眼，然後再睜開。
「這都快半年了，全亞合眾國最好的醫生專家還在首都，給你準備各種方案降低細胞癌變率。你倒好，主治醫生說情況暫時穩定，你就開著車跑到這兒，」她看向那棟破舊的居民樓，不解又不屑，「跑到一個地下室？」
「他到底哪裡吸引你？」她又點了根煙，另一隻手手指在方向盤上敲出規律的聲音，「你想要什麼omega沒有？比他年輕的，漂亮的，體貼溫柔的，」她隱晦地一勾嘴角，「在床上更放得開的……不說那些名門閨秀，你就是找個出身普通的，也——」
「但他們都不是簡成蹊。」
高新野打斷她，彷彿回到了五年前。
五年前他在那個樹洞室裡坐著，他抬眼，漫不經心地看樹洞後面，推開門進來的少年。
那個少年坐下，有些手足無措地左右張望，張口說了句什麼，但並沒有得到回應。高新野以為他會繼續試探地找話題，或者坐不住地去玩手機看看書——他要是真這麼做，高新野並不會介意。
但他都沒有。
他只是安安靜靜地坐著，陪著。直到高新野問他在想什麼，他才含蓄地一笑，說自己剛做了一個夢。
他那一年二十歲，問高新野：「你想聽嗎？故事？」
他真的很內斂，說話的時候，放在腿上的雙手會緊張地握成拳。
但他還是壯著膽子邀請，鏡框後面的眼睛也亮亮的。
是他先期待高新野的。高新野看著那雙靈動的眼眸，又怎麼拒絕的了。
而且他故事的主題，一直都是愛，家人，朋友，伴侶，甚至是陌生人，他們都能用這種抓不住摸不著被稱之為愛的情感來聯繫。二十歲的簡成蹊說，他很喜歡的一個作家寫過一句話，叫「美拯救世界」，他認為美和愛是相輔相成的，如果美能拯救世界，那麼愛也肯定可以。於是，美好的「愛」一直貫穿簡成蹊的所有故事，哪怕是五年後寫宋渠，他也相信林源的愛能救他。那些故事也像晨曦的暖光鑽進高新野一顆麻木冷漠的心，於無聲處又潛移默化，他就像那個原本良知泯滅的國王，他的山魯佐德就是簡成蹊。
愛未必能拯救世界，但簡成蹊寫的愛，讓八歲就進了國安，手上沾過的鮮血無法洗清的高新野意識到自己也有良心。
簡成蹊就是高新野的一顆心啊。
「我先回去了，」他擰開了車門把手，語氣尋常，「我還能再陪他幾個小時。」
何鴻珊沉默。像是陷入了沉思，她沒看離開的高新野，手指也不再敲打方向盤。 |
