第 32 章
動手術這天天氣很好，G市的天空難得在雲層間透露一絲半點蔚藍天空，一開始還只是裂縫一樣，後來雲朵散去，漸漸將大片的藍天慷慨□出來。時間還早，王錚還在病房做準備，來給他坐檢查的醫生護士擠了一屋，主刀的是業界著名的心臟外科大夫瞿教授，早年留學美國的醫學博士，五十開外的年紀，鼻樑上頂著一副金絲眼鏡。他身邊跟著一堆實習生和醫師，外面還有慕名而來的其他大夫，個個以仰望崇敬的眼神盯著他，彷彿他身上散發看不見的神聖之光，必須挨得更近些，才能得以福蔭。
這位名醫一般病患很難得他主刀，到他這個地位，若不是令他動心的疑難雜症，就必須得是大到他推托不了的人情。就是徐文耀，也是托了父親在G省軍區的老首長關係，才請得動此位高人，雖然院方已經告訴過他，王錚的情況並不是大手術，一般外科醫師都可完成。
但徐文耀不放心。
他陷入一種神經質的緊張中，哪怕再裝著神情自若，笑容也分外僵硬。
反倒是躺在推床上的王錚示意醫護人員稍等等，他仰躺著伸出手去，示意徐文耀把手握過來，他們這時候握手的姿勢是手臂互相交錯的，猶如古代定下盟誓的男人，從前，在史書裡，戰爭與饑荒、疾奔與衛生條件匱乏總是很輕易奪走一個人的生命，所以那時候的人們遠比今天的要重視意義的尋獲，重視超出誓言和承諾，重視超出日常生活能夠昇華生命價值的東西。
王錚就這樣有力地挽住徐文耀的手，他的聲音很微弱，卻盡力清晰地吐字：「我知道你討厭別人握你的手。」
徐文耀笑得比哭還難看，說：「居然這都能被你發現。」
王錚蒼白的臉上浮上一絲微笑：「我有在觀察你。」
「還發現什麼？」
「你情緒越是波動得厲害，臉上越是面無表情，就跟現在一樣。」
徐文耀索性不笑了，皺著眉頭，點頭承認說：「我有點怕。」
「怕我不出來。」
「是，我剛剛有一刻，覺得沒法呆在手術室外頭等。」徐文耀慘笑說，「腦子裡跟放電影似的，一遍遍回放於萱罩著白布單從裡頭推出來的場景。我簡直沒法往下想……」
「不要想。」王錚將他的手指全部收攏在自己掌心，輕聲說，「我還沒觀察夠你。我會有機會，繼續進一步瞭解你的。」
「好，等你做完手術，你想怎麼觀察，我都配合。」
王錚調侃著問：「那可得扒光了衣服，拿放大鏡一寸寸好好看。」
徐文耀撲哧一笑，伸手摸摸他的頭髮，低聲說：「歡迎免費參觀。」
兩人相視一笑，徐文耀湊近他的臉，說：「你也別擔心，從麻醉師到護士，我都挑過了，保證最好，一定會沒事。」
王錚點點頭，用力握緊他的手，承諾一樣：「一定會沒事。」
這就足夠了，徐文耀鬆開手，看著王錚被推進手術室，留在後面的醫生這段時間也跟他混了臉熟，微笑著寬慰他：「徐先生，這個手術難度不是很大，而且又是著名教授執刀，我們院好幾個主治醫生都進去當助手，你可以放心。」
徐文耀點點頭，說：「麻煩你們了。」
「哪裡，能請來瞿教授主刀，我們也很榮幸。」
他說完便匆匆忙忙小跑著進手術室，門一關，燈一亮，徐文耀忽然覺得有種說不出的壓迫感照頭襲來。
他剛剛對王錚說的並非實話，實際上，他想到的不是於萱去世時的境況，於萱去世早有徵兆，專業斂葬人員幾乎第一時間就趕來，給她畫好妝換好禮服，於萱看著，甚至比平時要美麗得多。徐文耀想到的是很多年前，當他還是那個十四歲的少年，老師死訊傳來的那一刻，他拼了命跑去送人最後一場的情景。
他先是跑監獄，撲了一空，被告知屍體已經由犯人家屬領走，然後他又奔波到火葬場，趕在燒掉之前見了一次。
其實也不算見到，因為遺體早被人用白布單罩住，據說上吊自殺的人死後太難看，周圍的人出於對這個少年的憐憫，都不同意他揭開被單。
但他仍然看到老師的手，露在被單之外，那麼孤零零的一隻手，手指蜷著，指甲灰黑，顏色頹敗，猶如被人抽乾水分一般，呈現出獸類的猙獰，指甲縫裡甚至還殘餘污垢，看上去，就像污垢侵入了血肉，一直入侵到骨頭裡。
可是在他記憶中，老師的手分明該是白皙均勻，骨節不明顯，修長潤澤的，到指尖處骨頭有奇跡般的收小，指甲是粉中帶白，總是剪得平整乾淨，看著它們，少年時代的徐文耀不知怎的，總想起一句地方戲戲文：
頭上插白篦，十指如姜芽。
看著那樣一隻截然不同的手，十四歲的少年這才明白，原來人是真的死了。
人死了，原來是這麼觸目驚心的一件事。
然後，他才開始察覺到心肺裡撕裂一樣的痛楚，痛到他無法抵擋，不得不蜷縮起來，跪在地上，嚎啕大哭。
周圍的人，包括老師的老父親，還有陪同著來的幾個本家親戚，都覺得這娃太仁義，這個年代少有對老師還懷濡慕之情的，更何況是在該老師身敗名裂，自絕於人民的狀況下。
後來見他哭得太慘，來自鄉下的親屬反倒不好意思了，由老師的娘舅出面，試圖過去扶起少年，囁嚅地說：「娃啊，別太難過，他這樣，也是自作自受，唉，好好的大道不走，非要拐羊腸小道上……」
徐文耀猛地抬頭，帶著淚痕的少年猶如野獸一樣惡狠狠盯著說這話的人，他想說不是這樣的，如果不是因為自己，老師根本不會走這條路，他才是始作俑者，但少年在悲慟之中，沒法很好地組織詞語，然後毅然說出，他只是瞪了好一會，才哽噎著說：「人都死了，不要講他壞話。」
這句話後來成功惹得在場一干人都傷心落淚。
在一片哭聲中，他們一起目送遺體送進焚化爐，再出來，一個人就變成一捧灰。
沒有什麼，比親眼目睹這個過程，更讓人明白什麼是死亡的悲涼了。
成年後的徐文耀幾可手眼通天，但那多年前留在記憶中的無力和悲涼，卻慢慢漚成一種深沉的恐懼，他總是怕有些事掌控不了，有些人的離去，無可奈何。
比如現在，看著王錚被送進手術室，他禁不住，老想著風險很大，萬一主刀的老頭炫技卻弄巧成拙，割破不該弄到的部位，或者血管，引起大出血呢？萬一術後引起休克甚至器官衰竭呢？
把身體剖開，風險無處不在。
徐文耀心煩意亂，站起來走向外面走廊，他摸向上衣口袋，掏出香煙，碰出一根，到處摸，卻沒找著打火機。
有人從一旁遞過來一個，徐文耀接過點燃了，深深吸了一口，這才歸還說：「謝謝。」
「客氣。」那人緩緩地應答，徐文耀一扭頭，那個人是李天陽。
李天陽自己也叼著煙，看著他隨意點頭算打過招呼，朝著天空噴出一口，看著天，默不作聲。
這是王錚動手術的日子，李天陽不可能不知道，他知道了就一定會來，所以在此碰到他並不意外。
只是他居然沒上前去跟王錚說兩句鼓勁的廢話，這卻出乎徐文耀意料之外。
徐文耀微瞇雙眼，又吸了一口煙，徐徐感受它倒灌進胸肺，再從鼻腔噴出的快感，然後問：「來很久了？」
「有一會了，看著小錚進手術室。」
那想來也看到他跟王錚握手道別的情景了。徐文耀想了想說：「別擔心，他跟我保證過一定會出來，他很堅強。」
「我知道，他一直是個堅強的人。」李天陽目光凝視遠方，說，「外表看著挺沒用，看個煽情點的電影還會一個人坐那抹眼淚，可那個人，骨子裡有剛性，一般不容易發現。」
徐文耀歎息一聲，說：「就這麼看著，確實很容易以為他很娘，說話又細聲細氣，性格也不像爺們，可看著就知道是個好脾氣的人，聽說，他在學校裡也挺受學生歡迎，畢業論文他們都愛挑他做指導老師。」
李天陽象徵性地微微一笑，把煙伸到走廊扶手外，彈彈煙灰，說：「那這幫小崽子可選錯了，小錚在學術問題上較勁得很。」
「你很瞭解他。」
「當然，一塊過了四年，又想了四年，他這個人，都跟在腦子里長了根似的，下意識地就有反應，不用想。」
也許是需要找個人說話緩解內心的焦慮，徐文耀此時對李天陽的惡感稍稍降低了點，但他還是毫不留情地說：「可是李先生，往事不可追，你這樣不過是自尋煩惱。」
「如果從情感成本投入收取的角度上看，確實有自尋煩惱的嫌疑，但那又怎樣？」李天陽吸了口煙，徐徐噴出，慢慢地，像說給自己聽那樣，「小錚從前就沒跟我算計過所謂的投入和回報。人哪，活得那麼精明，到頭來卻誤了大好時光，又有什麼意思？」
他側頭看了眼徐文耀，說：「我現在就一個念頭，希望他平平安安從裡頭出來，別的以後再說。」
徐文耀贊同地點點頭，說：「裡面的人都是我能挑到最好的，一定不會有事。」
「希望如此。」
兩人一言不發，各自仰望藍天，抽煙。
一根香煙快燃盡的時候，徐文耀忽然說：「他如果能平安出來，我絕對不會讓他離開我。」
他的話很輕，很隨意，像說出一句不甚重要的話語，但李天陽卻心中一凜，威脅地瞇起眼，說：「恐怕這由不得你決定。」
「必須得由我決定。」徐文耀看著他，溫和地說，「就在剛剛，我看著他進去，我覺得心裡有點慌，這在我的人生經驗中是很少的體驗，李先生想必也知道，像我這種人，到今時今日，能慌的事情已不多了。但王錚一直是個意外。」
「這樣的意外，不能放著他在我視線之外，造成不必要的損傷，我必須讓他跟著我。」徐文耀猶如談論天氣一樣，輕描淡寫地說，他甚至微微笑了下，「很抱歉李先生，接下來我不會對你出現在王錚面前不聞不問了。他只能跟我在一起。」
李天陽微微變色，猛地掐滅煙蒂，冷笑說：「你試試。」
「我當然會試試，而且會試各種方法。我知道李先生開的公司，做的業務，代理銷售的海外品牌，只要我願意，我能弄來你小學的成績單，中學的檔案，高考時的志願，你鄰居的家庭收入等。我不是在威脅你，真的，我只是跟你說一個狀況，恐怕李先生你還不知道我是什麼人，可能大概知道一個模糊印象，但不確切掌握我的能力動態。我今天可以很坦白告訴你，我除了是個很講禮貌，不喜歡大聲說話，仗著家裡的權勢在商界混得如魚得水的**外，我徐文耀，還有可能是另外一個人。」
「這個人是個偏執狂，有很高的智商，因此如果偏執起來會有你想像不到的麻煩，他很少確定要什麼東西，基本上他對大多數人感興趣的東西都沒興趣，可一旦他確定要的東西，那麼無論用入流還是不入流的手段，他都不會介意。」
「你以為我怕你？」李天陽冷冷地說，「正巧，我也很少有確定要的人，王錚是我想了多年的愛人，我一定不會放手。」
「你還是沒有明白。」徐文耀不無遺憾地歎了口氣，掐滅煙，小心拿指頭掂著扔進該進去的分類垃圾箱，回頭微笑說，「我很欣賞你現在的鎮定和勇氣，但我看了太多人這樣，事不臨頭都自信十足，但一旦事情來了，都慌亂失措，潰不成軍。」
「徐文耀，你這麼做是為什麼？你愛王錚嗎？你有我愛他嗎？」
「我說不上愛不愛，在所有的人類感情中，我最不能確定的，最不想觸碰的，就是所謂的愛情。」徐文耀手擦口袋，微笑著說，「所以我只是告訴你，我要王錚。」
「你這種流氓邏輯，難道能令小錚信服？如果他知道了，恐怕第一件事就是推開你。」
「他不會有機會推開，因為我會成為他的需要。」徐文耀笑著對李天陽說，「他是個很堅強但同時也很脆弱的人，他生來習慣了有人牽引他往前走。李先生，你曾經是最合適做這件事的人，可惜你自己放開了，那麼現在他的手就不能交給你，只能交給我。」
「我去你媽的……」
「請不要激動，」徐文耀低頭看了看表，說，「我知道你今天會來，所以派人偽造了你的口信，給你的前任情人，是不是叫於書澈？真是個漂亮人物，我讓人給他傳了一個錯誤信息，你是因為王錚有病，才不忍離開他，其實心裡愛的，還是於書澈。大概他看了之後很感動吧，我在揣摩人心思方面，用詞總是很準確，總之，這位于先生大概一會會趕到醫院來，我想，你該先做好準備怎麼應付他才是。」
「你這樣混蛋！」李天陽徹底被激怒了，想也不想，揮拳擊向他下巴。 |
