情熱時流下的汗水逐漸變冷，像一條蛇沿著丹尼的背脊爬入地毯。喘息聲平息後，丹尼只能聽到一陣陣的耳鳴。他站起來，覺得有些暈眩。醫生禁止他靠近，於是丹尼跌跌撞撞退後兩步，撞在床沿上，順勢坐了下來。

　醫生也從躺著的姿勢坐了起來。他靠在衣櫥和牆壁的角落裡，眼神看起來茫然又無措。醫生囁嚅了幾句。那語調幾乎是滿懷歉意的，但醫生的肢體語言截然不同——他微微側過臉，盯著窗戶漏進來的光斑，不肯抬頭看丹尼一眼。

　丹尼的心立刻被戳痛了。

　“你……不要這樣。”醫生低聲說。他的聲音聽起來遠不如平時那麽平和自信。丹尼感覺自己被這個聲音分裂成了兩半，一半憐惜著醫生的茫然與痛苦，一半控訴著自己的委屈與不甘。

　丹尼沒有回答。他坐在亮處，望進醫生所在的角落。醫生個子那樣高大，卻完整地縮進了暗處的角落裡。有那麽一瞬間，他恍惚看見醫生的身影融化在陰影裡。丹尼伸手去捉，卻隻探到一手流光，連空氣中流動的灰塵也迅速地從指間溜去了。

　醫生沉默地垂頭望著地上的光斑，仿佛對丹尼的舉動一無所覺。他的呼吸短暫而急促。

　過了半晌，醫生又重複了一遍：“不行的，你不要這樣。”

　“為什麽？”丹尼反問道。

　醫生喃喃道：“你是一隻貓。不行的。”他的視線仍然沒有離開那扇窗的光影。丹尼沐浴在光裡，明亮清晰，可醫生就像他不存在似的，始終不肯抬頭看他。

　“我不是貓。”丹尼說，“久世，你看著我。我不是一隻貓。”

　醫生抬起頭。丹尼以為他終於願意與自己對視，但實際上，醫生徑直將視線轉到了丹尼身後的空濛處。丹尼幾乎被他氣笑了。醫生也有如此幼稚的一面，以為不去看就不存在？他站起來，大步走到醫生面前，彎腰握住了醫生的下巴，稍稍用力，迫使他抬起頭。

　丹尼強硬地湊近醫生，佔據了他全部的視野：“看著我。”

　醫生皺起眉，表情很是抗拒：“……你想幹什麽？”

　“我只是想要你看著我。”丹尼說，從剛剛到現在，委屈的情緒一直在胸腔膨脹，壓得他連呼吸都難以為續。他深吸一口氣，遏製住聲音裡的顫抖，強硬道，“看著我！丹尼——你記住，我是丹尼。不是一隻貓的幻象，不是你腦子裡什麽安全的幻想，就是我。我會傷害你，也會愛你。我是與你對等的人，而不是寵物、不是一只需要你寵愛原諒的貓！”

　他注視著久世：“你看著我，你必須看著我。”

　“可我看見的就是一隻貓！”久世低狺道。

　丹尼聽得出這句話裡隱藏的怒氣。久世仰頭看著俯身與他對視的丹尼，暫時沒有動手的意思，但每個肢體語言都在表示抗拒。丹尼沒有理會。他也被久世的頑固所惹怒了。

　“貓？你會對一隻貓硬？”丹尼譏笑道，“久世，你是不是太變態了？”

　久世的臉色立即蒼白起來。丹尼訕訕地收回手，感到後悔的同時，又有一種特別的暢快：懸而未決的達摩克利斯之劍終於落下了。這樣刺激久世並不是丹尼的本意，但事已至此，他必須叫醒久世。他不能再放任久世自欺欺人。

　“我不是貓，你明明知道這一點。”丹尼說，他的語氣漸漸篤定起來，“久世，也許一開始你的確把我當做貓咪，但現在絕非如此。我們做了人與人交往所需要的一切，交談、合作、爭執，我們一起用餐、討論過去和未來，我們與彼此親吻，對彼此動心……那麽多次了，你怎麽可能還把我看成貓。你明明早已想通，不要逃避。”

　久世的臉色更差了，他的嘴唇緊緊抿著，下巴繃得像一塊僵硬的城牆磚。

　丹尼硬下心腸不去理睬。他繼續道：“我不知道美國人對你做了什麽，我隻想說我是無辜的。你聽我說，我也到過悲慘的處境，但我——”

　“因為你屬於這裡。”久世說。他的聲音很低，“你屬於這裡，他們不會覺得你在這裡不對。”

　丹尼一怔：“他們？他們是誰？你為什麽要在乎他們的看法？”

　“那我能在乎誰呢？”久世反問道，他的聲音破碎而不安定，“這裡沒有別人，只有貓。都是貓，全部都是貓。貓有貓的行為方式，他們吃貓的食物、講貓的語言、用貓的方式打交道。我來到貓的國度，我入鄉隨俗。我講英語，貓聽不懂我的口音；我拿刀叉，貓嘲笑我的動作；我送爺爺去醫院，貓把我們叫做‘瘟疫’。商店與餐廳不允許我進入，超市也只能走自助結算通道，因為收銀員拒絕給我服務。”

　他抬頭看向丹尼，抬頭紋鮮明而深刻：“我們終於在鎮上租到了公寓，但很快玻璃被砸破，起居室留著酒精、嘔吐物和狗屎，牆上用噴塗顏料寫著‘瘟疫’。我報了警，但沒有用。我不知道是誰乾的，他們也不知道，他們毫不在意。我能怎麽辦？打一架？可這裡持槍合法！他們向我拍口袋裡的槍！難道非得你死我活這一切才能結束嗎？我不明白，我不是貓，我根本不能明白……”

　丹尼無法回答。佛州不能公開持槍，但隱蔽持槍證很好弄到手。丹尼也有一張。他基本沒有隨身帶過槍，也不覺得持槍有什麽特別的——持槍與否，都能殺人不是嗎？但久世是日本人，他恐懼槍械，這件事對他有絕大的衝擊。他已經足夠健壯強大，卻還是無法保護自己。

　丹尼與久世對視，為那目光中飽含的痛苦感到不知所措。他原本以為自己能體會久世的痛苦，但他其實不能。他們終歸是不一樣的。沒有人能完整理解另一個人，哪怕以純然的愛也不可能做到。

　“難道是我做錯了什麽？你覺得是我做錯了什麽嗎？”久世問道。

　丹尼立即搖頭。他慌亂地看著久世，不知道該說點什麽。

　“那為什麽我如此痛苦、為什麽我要忍受這個，而那些貓自由快樂？就因為我長得不一樣？人可以這麽自私狹隘、可以憎恨無辜的人、可以做一切壞事而於心無愧嗎？”久世猛地推開丹尼站起來，質問道，“我怎麽可能把他們看成人類？他們怎麽可能是人類？他們是人，我是什麽？我為什麽在人類社會活不下去？爺爺口中那個友善自由的國度在哪裡？”

　“可——”丹尼下意識想要反駁，但在他能組織出語言之前，有什麽在視野內一閃。他看見了久世眼角的淚水。

　丹尼沒想到久世會哭。醫生從未在丹尼面前哭過。淚水是態度轉變時無可辯駁的證據，是規則的破滅，從強硬到求乞。久世的防線自洽又單薄，對不適用的情境統統選擇閉目塞聽。能打破他的邏輯殊為不易。丹尼本該慶祝這階段性的勝利，然而現下，他根本無暇去關注那些。

　丹尼慌亂地抬手去擦拭久世的淚水，可淚水是止不住的，他於是撲上去抱住久世。丹尼比久世矮一個頭還有余，這樣的擁抱就好像一隻小鳥扎進一棵樹。久世沒有回抱他。久世仰起頭，空茫地盯著天花板。丹尼曾經聽他說起，這是他在爺爺去世那段時間裡常做的動作。是向更高處無聲的詢問。

　可是久世已經很高了，比他更高的能是什麽呢？是社會嗎？是歷史嗎？是命運嗎？它們能回答嗎？為什麽他被討厭？為什麽他們那麽殘忍？為什麽是他呢？

　“你很堅強，那很好……但我做不到。”久世低聲道。他扶著丹尼的肩膀，各自退開了半步。他與丹尼飛快地對視，然後各自移開視線。久世不能就那樣看著丹尼說出來，而丹尼根本就不想聽久世的結論。

　丹尼感覺後腰被硌了一下，發現自己已經退後到了窗台的位置。今日多雲，窗外遠山縱橫，天與地都是灰灰白白的一片，看不清邊際。窗子從久世將丹尼抱進來開始就一直開著，寒風刺骨。丹尼不知道剛剛他們情熱的時候怎麽會把這寒冷忽視了。明明才過去十分鍾，卻好像已經有一世紀。

　丹尼關上了窗，可室內的寒意並不因此消減。

　“前兩天，我獨自待在房間裡，有時候會懷疑這是你的復仇……”久世忽然在丹尼的背後開口。

　丹尼震驚地回過頭去，久世卻只是微微一哂，依舊垂著頭不與他對視：“那時，我想，原來如此，你是不是報復我的不理解，所以特地要逼迫我清醒過來？我知道你不是那樣想的。甚至我還知道，你是對的，我是錯的……可如果按你的想法來，我要怎麽活下去呢？我沒有辦法，必須當你是貓，而你卻不願意……行不通的，全都行不通。”

　這段話混沌又迷茫，但丹尼奇跡般地聽懂了。是行不通，還是久世根本不想去做？或許那對久世而言是一樣的。承認丹尼便意味著承認現實，意味著無休止的痛苦。久世像一隻生活在黑暗的昆蟲，不能向陽光哪怕探出一根觸角。

　丹尼懷著最後的希望問道：“你想試試嗎？就，試一試。可以慢慢來，我們只是試一試。”

　久世沒有回答。

　丹尼知道這就是婉拒了，但他仍然是不甘心的。

　“我要你告訴我，”丹尼驚訝於自己的聲音還能保持穩定，“親口告訴我。”

　久世抬起頭，他們對視。丹尼從久世的眼裡看到一種平靜，像是短暫夏季後重新凍上的高原冰湖。那曾經活躍的季節逝去，於是湖面的漣漪都沒有剩下。

　久世輕微地搖了搖頭。

　丹尼獨自走下了樓梯。

　他去到室外，把伸縮梯一節一節地塞回來，就像含羞草一點一點收回自己的葉子。它本來是可以達成什麽的。只要醫生肯給予些許肯定，向他邁出一小步，哪怕點一點頭呢？丹尼都會興高采烈地蕩著獨木舟吭哧吭哧劃過他們之間的太平洋。

　但是醫生不願意。

　丹尼把梯子收回成一個方方正正的小塊，放進薄薄的積雪裡。他坐在梯子上，看夕陽一點點沉入群山的懷抱。