貓發燒了。

　久世早就應該想到的。貓又不是什麽耐寒的動物，裹著一條毛毯就跟著他到處跑，不僅爬上屋頂吹了半夜冷風，最後還整個摔進雪地裡。就算對於一隻貓，這也太任性了。

　——倒不是說久世不喜歡。

　久世把沙發上的新毛毯蓋得更緊了一些。貓的臉可憐兮兮地從毯子裡露出來，眼睛沒精打采地半眯著，睫毛不時因為身體的熱度而微微發顫。

　“……好熱。”

　貓喃喃道，隨後是一串不知所雲的“喵喵”聲，讓久世想起牙牙學語的幼童，在病痛中不自覺地回到嬰兒時代，用不成語的音調向最親近的人求助。他規律地輕撫著貓的發頂，試圖給它一些慰藉。等貓眯縫著眼睛又睡過去，久世起身給貓換了個冰袋，順手拿來了溫度計，準備等貓醒來再測一次貓的肛溫。

　貓對測肛溫這件事抵觸得不得了。最初久世一提這件事，貓立即嚇得臉色煞白，明明燒得迷迷糊糊了還在軟手軟腳地試圖逃跑。然而它在沒發燒的時候都逃不出去，現在更不可能輕易躲掉，很快便被久世鎮壓了反抗。

　久世也不想這麽逼迫貓。但他上網做過功課，知道貓只能測耳溫或者肛溫，耳溫又要求專門的貓用耳溫槍。久世別無選擇。

　如果說久世對貓的醫學知識是一知半解，那貓就是完全沒有自知之明。見久世拿來溫度計，它一邊盡量往毛毯深處縮，一邊虛弱地叫嚷道：“不要那個……我要用嘴，或者手臂。”

　久世知道貓所說的“嘴”和“手臂”指的是口溫和腋溫。小臂骨折前幾天，他擔心感染，每天都測口溫，貓大概是那個時候看到，所以留了個印象。他捏住貓的後頸，不準它躲開，耐心解釋道：“你是隻貓。貓不能測口溫的，怕你會咬斷溫度計。”

　貓用一種匪夷所思的眼神望著久世，看起來很想開口反駁。但它實在太虛弱了，喵喵地叫了兩聲，連拍掉久世的手力氣都沒有，最終只是憤憤地把頭埋進前肢之間，像鴕鳥一樣，不理會人了。那副樣子真是可憐又可愛，久世多看了幾眼，還安撫地順了順貓的背，才起身去給溫度計消毒潤滑。

　第一次測肛溫的陣仗最大。之後貓就沒那麽抗拒了，只是每次測肛溫都一臉心如死灰。久世看得直好笑，卻也同時因為貓的不樂意而隱約生出了一些愧疚。他完全不理解貓為什麽如此抗拒，就像不懂得這隻貓最初為什麽要逃跑一樣。好在他們現在講同一種語言，能夠溝通交流，不必再互相猜忌、互相誤解。

　久世開門見山，直接去問貓為什麽不高興。而貓只是惱怒地瞪視著他：“你不知道嗎？”

　“嗯，不知道。”久世老老實實地回答，“我是第一次養貓，你該吃什麽、喜歡什麽、生病了怎麽做……全都是上網查來的。”

　久世自認真誠的回答，不知怎麽，惹得貓更生氣了。貓往毛毯裡一鑽，隻留給久世一個後腦杓。久世瞪著那隻金燦燦的腦袋，想把它掰回來接著講道理，又想起貓剛剛退燒那懨懨的樣子，最後還是由著它去休息了。

　對於這隻貓，久世再也找不回來最開始那種“不領情就送走”的態度了。它陪伴了他一個月，它的柔軟、溫暖，它的驕傲、任性，蜷在久世大腿上打瞌睡的樣子，笨拙練習說話的樣子，磕磕絆絆地表達自己要求的樣子，維護莫名其妙的自尊心的樣子，甚至最初戒備過剩的樣子……此刻看來，這所有一切都顯得鮮活而可愛。

　久世有時候甚至會慶幸那場雪地車禍，否則他就要把這隻貓送去鎮上、送離自己的生活了。

　貓當然是一無所知。它還沉沉睡著，讓睡眠的自然機制修複高燒後的疲憊。久世把電腦搬來起居室，一邊做著開春後的采購計劃，一邊不時側頭去看貓的背影，等到察覺時，文檔裡已經列了好些寵物常用藥和清潔用品了。他甚至還在心裡考慮著給貓做個貓窩。不是紙箱或者沙發，貓應該有個漂亮的窩，用好質地的木頭搭建，堆滿柔軟的枕頭和毛毯。

　車庫裡正好有一把鏈鋸，木頭就不知道了。久世上次動手處理這些非必要的木匠活還是三年多前的事情。那時的記憶像一面鏡子，被太長久的獨居生活積上了一層灰塵，朦朦朧朧，看不太清。唯一確定的是久世剛來時向爺爺學到的許多技能都已經生疏，著實可悲。他於是將此事記在心裡，次日特意去了車庫查看。

　……果然用不了了。

　久世給車庫深處儲物架邊的兩根圓木依次做上記號，打算等開春融雪後就拉出去棄置。這是三年半之前他在爺爺的指導下親手伐下的。他本想用這些根木頭給後院做一組漂亮的木椅，為此還特意出了設計圖。後來爺爺的病情迅速惡化，久世沒有心情再去處理，這些圓木便被隨意地堆積在車庫裡。現在已經受潮變形了。

　車庫裡還有許多亂七八糟的材料，久世兩周前就是用儲物架邊堆積的廢紙板做成紙箱，試圖取悅貓咪的，可惜貓沒領情。他的手指拂過儲物架上厚厚的灰塵。在貓來之前，久世一直沒什麽乾勁，車庫也已經很久沒清理了，現在看來，還是要利用起來為好。他沿著儲物架吭哧吭哧地整理了一圈，發現了大量例如結塊萬能膠和一整盒生鏽鐵釘之類過期工具。

　久世一邊清理一邊記下需要購買的替換品。等寫完後，他捏著一張長長的替換清單，感到了輕微的羞愧。他把清單折疊放進口袋裡，用笤帚清理地面作為收尾。掃到中途，久世聽到了貓的聲音。

　“……在幹什麽？”貓站在房子通向車庫的側門。它剛退燒不久，神色看起來還有些萎靡，聲音也是悶悶的。

　久世向著它笑起來，指向角落的圓木：“想給你做個窩。”

　隔了大半個車庫，久世還是清楚地看到貓翻了個白眼。他好笑道：“又不想要？”

　“不是——”貓想要解釋，又仿佛不知從哪裡開口，嘴唇徒勞地開合兩次，最後只是氣悶地喵喵亂叫了起來。久世也習慣了它詞匯受限便喵喵叫的習性，私底下認定了貓這時候是在用喵語咒罵。久世自己家教嚴格，從來不用髒字，可不知怎麽，想到這隻貓意氣用事、憤憤不平地賭咒喵喵叫的場景，卻並不反感，隻覺得可愛。

　“你先別進來，地上有鐵釘。”久世一邊叮囑貓，一邊尋找著工具。他將笤帚靠在牆邊，正要去拿簸箕，貓已經將載著簸箕的垃圾推車送到了他身後。

　久世有些吃驚，憂慮貓在滿地的木屑鐵釘裡踩傷，立即低頭去查看，卻意外地發現貓腳上穿著鞋。

　說是“穿鞋”，其實久世那些舊拖鞋的尺碼實在太大，跟貓的腳完全不成比例，滑稽得好像在劃船一樣。即便如此，一隻貓能有“主動穿鞋”的意識，也是相當驚人的。久世盯著貓的腳看了半天，都忘了把木屑掃進簸箕裡。

　貓不自在地往後縮了縮，嘟囔道：“你看什麽？”

　“看你。”久世的視線轉向貓的臉。他真誠地感慨道，“作為一隻貓，你實在太聰明了。”

　“……有時候，我不知道你是在調/情，還是認真的。”

　貓費勁地吐出“調/情”這個新單詞。久世完全不知道它從哪裡學來的。還是說特意去查到的？想到這裡，久世有點兒想笑。他忍住了。貓很少說這樣的長句，又有個新詞。久世想，它大概自己在心裡練習了很久，才能說得這麽流利。他為此心中一動，想去摸一摸貓的腦袋。然而久世自己手上全是機油與灰塵，他不想弄髒那些金燦燦的毛發。

　久世決定給貓一些表揚。

　“在認識你之前，我對貓絲毫沒有好感。”他望向貓，正色道，“在我的印象裡，貓只會扎堆吵鬧，毫無紀律性、總是懷著惡意看人。我討厭貓，也被貓討厭。但你是特別的。”

　貓明顯沒想到久世會說出這樣一番話來。它猛地向後退了半步，視線左右遊弋，就是不肯看久世。它的睫毛難為情地翕動著，可愛得不得了。久世不是擅長表現感情的人，自己也對那番交心的話感到些微羞恥。但貓的表現完全值得他的努力。

　久世低下頭，掩飾唇角不自覺溢出的笑容。他把木屑鐵釘清掃成一堆，盡數塞進了手推車上的垃圾簍裡。呆呆站在一邊的貓此時才從久世的話裡驚醒似的，慌張地接手過去，推著手推車向著車庫牆邊，好像逃跑一樣匆匆遠離了久世。

　久世好笑地看著貓咪背影，沒有急於跟上去。他先是仔細地洗掉手上的塵土，慢條斯理地擦乾淨水滴，然後放輕腳步，躡手躡腳地跟上了貓。還差一步就要被貓發覺時，久世猛地從背後把它抱了起來。

　貓被嚇出了一聲大叫。

　從受傷後虛弱期到最近的康復期，貓明顯吃得更多了，體型也從病態的消瘦漸漸恢復一些。貓的體重比雪地那時重了好幾磅，久世單手已經抱不動了。好在貓只是最初嚇了一跳，反應過來後很快摟住了久世的脖子，配合他調整好重心。

　“打聲招呼啊！”貓埋怨道。它小心地避開久世右臂的夾板，將自己固定在久世的左肩上。久世笑著捏了捏貓的掌心。