：這就是我在說話，沒錯，是我想說話才說的！我剛才確實想這樣說……

　他陷入一種詭異的混亂，竟然不知道究竟是誰在控制身體。

　他的視野以這具身體為起點，他的“第一人稱”就落在現在的角度裡，但他卻不知道自己是否存在。

　灶上點著小火，奧德曼似乎在加熱什麽東西。奧德曼回頭看著他。

　等了好久，發現他愣在那不繼續說話，奧德曼才說：“我看不出任何異常。真的。”

　“它，”萊爾德問，“它是什麽？”

　聽到這句疑問，奧德曼的眉間閃過一絲憂慮。從進門以後算起，她說話時的表情一直都很微小，也不知是有特殊原因，還是她這個人性格就是如此。

　奧德曼向灶具轉過身，繼續忙手上的事情，背對著萊爾德。

　她思慮了一兩分鍾，才緩緩開口：“通常來說，我們會遵從導師的意見，一切都應該以導師的意見為準。但如果要問我的想法，我會說‘他’，而不是‘它’。因為……”她又重複了一下那句話，“我看不出任何異常。”

　萊爾德忽然明白了：“你是說……樓上的嬰兒？你說的是那個嬰兒嗎？”

　奧德曼回過神，表情怪異地看著他。兩人又這樣沉默了好久，奧德曼準備好了奶瓶，打算上樓去。

　路過萊爾德身邊時，她停頓了一下，又轉回身：“你要再上來看一眼嗎？”

　“什麽？”萊爾德一陣驚慌。也不知道為什麽，奧德曼的提議帶給他極大的恐懼。

　奧德曼說：“你想再來看一眼嗎？如果你仍然堅持……那麽我就不再照顧這個孩子了。丹尼爾，其實你並不確定，對嗎？”

　丹尼爾？

　見面前的人靜默不語，奧德曼接著說：“作為信使，我不該說出這樣的話。但……自從你與我作出決定，決定不上報伊蓮娜的事開始，我們都已經不是合格的導師或信使了。依我看，現在你並不能確定這到底是某種異常現象，還是你自己的精神出了問題。也許那根本不是什麽可怕的東西，只是你姐姐在家丟下了一個孩子而已。我知道，這其中有很複雜的原因，與導師們的研究有關……但畢竟複雜的是研究，而不是孩子。”

　“呃，奧德曼女士，”萊爾德緩緩搖著頭，“也許你無法相信……但我不是丹尼爾……”

　奧德曼開始走上樓梯。她好像根本沒聽見萊爾德剛才那句話，也可能是她聽見了，卻故意無視了它。

　走到拐角處時，她回頭望下來，目光中有一種微妙的憐憫，像是年長者在疼惜年輕人，也像是看多了這人身上的太多瘋狂，如今已經見怪不怪。

　萊爾德想了想，最終還是拖著腳步，慢慢地跟了上去。

　上到二層，他走向那間有雙人床和嬰兒床的臥室。萊爾德跟著列維來過這裡，他還記得房子各處的構造。

　二層的所有燈也都開著。萊爾德走上樓梯後，能看到奧德曼的背影。她在伊蓮娜的房間裡，彎著腰，哼著安撫的鼻音，正在從雙人床旁的嬰兒床裡拿起什麽東西。

　不，那不是任何“東西”，顯而易見，那肯定是一個嬰兒。萊爾德已經聽見了嬰兒吭吭哧哧的聲音。

　那會是小時候列維嗎？嬰孩時代的列維·卡拉澤？那個刻薄冷酷、不尊重人、容易迷路、缺乏同情心的男人……現在還是一個軟綿綿的小天使？

　站在走廊裡，萊爾德還忍不住為這個想法發笑。

　他想象出來的畫面是：一個穿著天藍色連體褲的嬰兒，臉蛋是成年列維的長相，小手上抓著一隻漢堡包……嬰兒抿著嘴，正在努力把裡面的肉餅單獨叼出來，還維持著一臉不耐煩的表情。

　這個滑稽的畫面出現之後，萊爾德之前滿心的疑惑幾乎要被驅散了。

　他仍然沒有搞清楚自己的處境，這些需要慢慢觀察。現在他只是想著：我可以先去看一眼那個嬰兒，如果我真的在用丹尼爾的眼睛看這一切，那麽丹尼爾也會去看的。

　丹尼爾和伊蓮娜是姐弟，又因為不明原因偽裝成了夫婦，丹尼爾是列維真正的舅舅、假冒的父親，無論是哪個身份，他都會去看看嬰兒的。

　萊爾德唯一不明白的是，從奧德曼的態度裡，他感覺到丹尼爾十分排斥這個嬰兒。說排斥都不準確，那幾乎是恐懼與憎惡。

　他走到了臥室門前。屋裡只有奧德曼，以及奧德曼臂彎中的繈褓。

　看來伊蓮娜不在家裡。她的雙人床十分平整，平整到顯得寒冷的地步，簡直像很久都沒有人睡過。

　奧德曼聽見動靜，轉過了身。她一手拿著奶瓶，正在給懷抱裡的東西喂食。

　懷抱裡的東西。

　看到它的一瞬間，萊爾德心中並沒有浮現出“嬰兒”這個詞語。

　接著，他完全明白了丹尼爾的恐懼和憎惡從何而來。

　丹尼爾·卡拉澤後退了幾步，跑回一層，面帶痛苦地來回踱步。

　奧德曼抱著“嬰兒”在樓梯上看他。他沒有回頭，而是衝出家門，連滾帶爬地離開小山丘，衝向夜幕中的街道。

　同一條街上，有零星幾扇窗戶裡亮起了燈光，很快又黑了下去。

　萊爾德根本來不及思考。

　他來不及思考自己看見了什麽，來不及思考自己為何會作此反應，也來不及思考怎麽做才是正確的。

　他隻想快點遠離那個東西，快點把它的形象從眼底抹去。如果可以的話，他甚至想撕開頭顱，把記憶了那一幕的區域從腦子上挖出去。

　他一直奔跑到幾乎無法呼吸，終於腿一軟，跌倒在路邊。

　他在地上趴了好久，幾次想起身都沒能成功。終於喘勻了氣之後，他半跪半趴著，望向前面的大路。

　這條路盡頭是一幢低層公寓，公寓門口的燈光映照出了四個人影。他們的聲音很年輕，正在寂靜的夜晚裡大聲說笑著，好像正說到要去什麽地方玩樂。

　公寓三層的一扇窗戶裡亮著燈，燈光中依稀有個女人站在那，看著街上的四個青年。

　公寓前光照充足，但前面的路上燈火比較昏暗。丹尼爾能看到那四人，但他們大概看不清趴在地上的丹尼爾。

　四人走到街道中段，距丹尼爾還有一段距離。他們停下了腳步，似乎在商量著什麽。

　萊爾德稍一晃神，他們的身影從視野裡消失了。

　萊爾德忽然想起來了那本刊物。

　《奧秘與記憶》1989年10月刊，深度分析了辛朋鎮人員失蹤的未解之謎。

　1985年3月，先是捕鼠員在隧道中失蹤，然後是四個夜間外出的青年憑空消失，事發時，其中一人的母親站在窗前，直接目擊了他們消失的瞬間……

　一陣冷冽的夜風拂過。萊爾德清晰地意識到，此時正是1985年3月的夜晚。

　TBC

　84

　1985年3月的一天，丹尼爾在辛朋鎮外的廢棄隧道裡畫了一張很古老的圖形。

　圖形的原型來自納加爾泥板，上面較為精細的幾何圖形是泛神秘學時期被破譯還原出來的。

　完成圖形之後，丹尼爾在對應位置加入了關於辛朋鎮的大量參數，包括但不限於海拔、經緯數字、實時人口等等，甚至還有實時人口的年齡，年齡精確到了分秒，除此之外，還有各種關於這條隧道、這座山脈的數字。前往隧道之前，丹尼爾已經連夜整理好了它們，並且反覆驗算過。

　接下來，他要在還原泥板圖形的基礎上，結合已有的所有數據，逆向使用1822年首批導師留下的算式陣。

　================

　1822年夏天，學會剛正式成立不久，一位平時並不出眾的導師完成了可破除盲點的算式陣。不幸的是，當時的所有參與者均葬身海底，寫在船甲板上的算式陣也遭到了海水的無情破壞，變得殘缺不全。

　1980年，丹尼爾與伊蓮娜共同的老師因病去世，同年，他們姐弟接手了老師的研究，繼續還原1822年算式陣。

　在學會裡，很多年長的導師都認為伊蓮娜是難得的天才，她不僅有聰明的頭腦，更有著罕見的敏銳天賦。不過伊蓮娜並不在意這些讚譽，她厭惡群組式研究，更喜歡離群索居。她身邊的助手只有弟弟丹尼爾，生活圈附近只有一位信使隨時待命。

　伊蓮娜沒有辜負眾人的期望，僅僅花了兩年時間，就還原出了1822年算式陣。然後，在弟弟兼助手的見證下，她親自“試用”了它。

　她破除了盲點，走入了高層視野，也就是俗稱的“不協之門”。

　疑似走入“不協之門”的人有很多，但那些情況更像是“門”選擇了人，而不是人主動抓住了“