“我不要。”
楊招娣壓根不知道隔壁村的田壯到底是誰， 她剛剛成年沒多久，也會幻想著婚姻。
在她想象中，那是一個斯文白淨， 有文化的男人， 她沒有好好上學，所以她想要另外一半是一個有學問的。
楊招娣剛剛表示反對，楊家父母兩個人就瞬間變了臉色。
剛才笑的有多慈祥，現在就有多冷冰冰。
父親罵罵咧咧， 已經從旁邊撈起木棍， 朝著楊招娣打去，“你不嫁誰嫁，男大當婚， 女大當嫁， 這是從古到今的道理！”
母親拍著腿乾嚎著，“我把你養這麽大， 你就是存心來氣我的是嗎？”
“你弟還要蓋房子呢。”
不忘告訴丈夫，“注意分寸……”卻不是疼女兒，而是。
“別打臉， 打了臉那邊好找事兒了。”
楊父，“有數。”
楊招娣挨了打，不過她並沒有就此妥協，她咬著牙告訴父母，“爸媽， 我求求你們， 錢我會再賺， 不就是八千嗎，你們把錢退回去， 我出去，打工，我打工賺更多更多的錢！”
村子裡很閉塞，不過也有上學或者打工的人，楊招娣聽他們說了，錢比在山內好掙多了。
她可以自己賺出來。
楊父，“哪有那麽容易……錢已經花光了。”
鏡頭聚集在楊招娣的眼睛上，她永遠帶著生命力，黑白分明有亮光的眼睛，暗淡了下來。
彩禮錢，已經花光了，退不了了，楊招娣沒辦法了。
楊母在旁邊低聲勸著，“你也別這麽抗拒，我們也是為你好，哪有親生父母希望孩子過不好的？”
“田壯啊，我們打聽過了，是個老實人。”
楊招娣已經聽得不真切了。
……
是個老實人，是一個看到外人都要彎著腰，不敢看別人眼睛的老實人。
外貌普通，身高普通，沒有任何優點，所以老實被拿出來當成了炫耀的優點。
田壯去鄰村趕集，看上了如花似玉青春年少的楊招娣，纏著他媽，去楊家提親。
楊招娣還是嫁人了，她沒處跑也沒處走，婚姻不是她挑選的。
她從一個火坑，被推向了另外一個更大的火坑。
“你是我家花八千塊”
在結婚當天，婆婆田母就是這樣告訴楊招娣。
她不像個人，更像是八千塊。
田母，“你要好好為我們田家開枝散葉。”
晚上楊招娣強忍著不適，身體不適，心理不適，她告訴自己忍一下，誰的日子不是這樣過的？
身邊所有人都一樣，丈夫不是自己選的，到了年齡就是“嫁出去的女兒潑出去的水”。
楊招娣覺得已經這樣了，沒有更糟了。
丈夫田壯卻突然開燈，在匆忙的尋找什麽。
楊招娣，“你在找什麽？”
田壯紅著眼睛，“血……血呢？”
昭示著聖潔的血去哪兒了？
……
楊招娣沒有遇到這種情況，她從小滿山的跑，像個野孩子，沒有人告訴她這些事情。
不是一定會出血，那層膜也並不昭示著什麽，騎車，跑跳……在很多時候都會受到創傷。
看似老實的人憤怒了，楊招娣比他更憤怒。
她知道自己，她沒有！
楊招娣甩了田壯一巴掌，有些謠言卻還是傳開了。
“看到沒，田家新娶得媳婦。”
“真好看。”
“好看有個屁用，聽說啊，是個浪貨……跟好多男的都有一腿兒，還流過孩子。”
竊竊私語，臉上帶著惡意八卦笑容的人聲音戛然而止。
因為楊招娣回了一趟屋子，拿出了一把菜刀。
菜刀在陽光下閃著光，她望著那些人，“誰要是再亂說，我撕爛她的嘴。”
她沒有，就是沒有。
楊招娣從小到大就虎，即使小時候被父親打得遍體鱗傷，骨子裡還是帶著一股勁兒。
怕的不光是造謠的人，丈夫也怕了，他像個受害人，帶著委屈告訴楊招娣。
“招娣，我也不怨你，過去的就過去吧。”
“咱們好好過日子，我媽說盡量讓她早點抱上孫子……”
不是信任，而是委曲求全的說過去。
那晚，楊招娣坐在外面，看著黑漆漆的大山，看了整整一夜。
……
在山裡有特別多的規矩，吃飯女人不能上桌，只能在一邊忙活；生育比天還要大，沒有生育仿佛罪惡不舍。
楊招娣的婆婆每天都用狐疑的眼神盯著楊招娣的肚子。
“你怎麽還沒懷上？”
“可別是個下不出蛋的母雞。”
楊招娣的婆婆帶著她去觀看了村子裡的習俗――
“拍喜”。
這一天格外熱鬧，大家像是趕大集一樣的站在外面，抄著手，有人甚至還帶著南瓜子。
楊招娣看到年輕的婦女被人追著打，棒子不停地落在她的身上，挨打的年輕婦女時不時發出慘叫，光是聽著就痛。
其余人還起哄，“打的重一點，再重一點！”
婆婆對楊招娣說，“別瞎搞事情，她結婚都兩年了，還生不出三瓜倆棗來，就應該挨打，活該！”
“你要是生不出來，下一個就是你。”
旁邊老太太跟楊招娣婆婆聊天，“別嚇唬媳婦，我看你媳婦挺好的……長了一張好生養的模樣，等著我給你幾個偏方，讓她喝下去，肯定能生出個大胖小子來。”
半年了，楊招娣都沒有一點動靜，婆婆的臉色越來越難看，就連娘家也不召見楊招娣了。
用姐姐彩禮錢蓋了房子的弟弟，朝著楊招娣吐口水。
“別回來，連孩子都生不出來，丟人。”
……
電影院已經有人想要口吐芬芳了。
臥了個大槽，還要不要臉了，楊招娣到這個田地，不還是因為她弟弟，她弟弟這是什麽死態度？
恨不得挽起袖子衝進電影裡去打他。
楊招娣也要打，然後被楊父給反打了。
楊招娣越來越沉默，明明開始的時候她還生機勃勃，在山間奔跑著，不知疲倦的小牛犢。
現在她的神態卻布滿疲憊，精氣神兒已經消散了，變得沉默寡言。
――“還能怎麽辦？”
――“我們女人不都是這樣，祖祖輩輩這麽過來的嗎，要認命。”
――“招娣，你就是想太多了，生個兒子，生個兒子，日子就好過，在所有人面前就挺起腰板兒了。”
楊招娣的幼時好友肚子鼓鼓的，她又懷孕了。
在接連生下兩個女兒後，馬不停蹄的懷了第三胎。
她的語氣是那麽快樂，因為村子裡會看的老太太，說她這胎肯定是兒子，肚子尖尖的。
好友勸著楊招娣，把楊招娣的手放在她的肚子上，“我給你沾沾喜氣，讓你也生個兒子。”
楊招娣並不想生兒子，她不知道自己到底在追求些什麽，不過被好友的快樂給感染了，也揚起笑容。
“好，等你生了兒子，我給你煮一大籃子的雞蛋。”
好友說想吃雞蛋，想吃雞肉，不過那些一般都給男人吃了。
……
還能怎麽辦？
要認命。
我們女人都是這樣。
楊招娣很迷茫，真的都是這樣嗎？
然後她知道了，並不都是這樣。
為了補貼家用，也為了擺脫一直在家裡轉來轉去，看婆婆的臉色，楊招娣找了給小學做飯這麽一個活，掙得不算多，但她可以去聽聽課。
她還是喜歡上學的，上不了學，聽大家讀書也好。
學校裡有一個從大城市退休，來這邊支教的老師，她是跟自己丈夫一起過來的。
也是通過他們，楊招娣又打開了新世界。
他們跟搭夥過日子的村裡夫妻不一樣。
看著對方不太用說話，但會帶著笑，兩個人之間的默契，讓人完全沒辦法打斷。
老教師上課，她一樣上了年紀的丈夫會帶著餐盒靜靜地在外面等著她。
楊招娣詢問老教師，“你們也是家裡安排的嗎？”
不是，是自由戀愛。
支教女教師還是很喜歡跟這個長得漂亮，又帶著對知識渴望的年輕婦女。
支教女教師對楊招娣來說仿佛帶著知名的吸引力，她覺得通過對方，自己可能會打開一個新奇瑰麗的世界，同時也害怕。
所有人都這樣，祖祖輩輩都這樣，女人都這樣……這些是身邊的人，楊母，好友……一直勸告楊招娣的。
但，如果有人不是這樣呢？
終究，楊招娣還是沒忍住。
她想知道，想知道外面的世界，那個世界是那麽陌生，不過很快隨著支教女教師的描述，在她面前開始變得立體跟斑斕起來。
那邊戀愛是自主的，可以上桌吃飯，女人也有自己的事業。
楊招娣再次失眠了，她搬著板凳，凝視著巍峨的大山，之前凝視大山是帶著鬱悶絕望，這次是，渴望。
……
電影敘事節奏很快，但是到了這裡卻突然緩了下來，藍天，白雲……
不知道為什麽電影院裡的觀眾感受到了一種山雨欲來風滿樓的既視感。
楊招娣還是會經常詢問支教女教師關於外面的世界，她依舊沒有懷上孩子，好友卻要生了。
楊招娣兌現了自己之前的諾言，準備了滿滿一籃子的雞蛋，還煮了雞湯。
她趕了過去。
兒時好友難產了。
“保大保小？”產婆打開了房門。
整個屋子，整個院子都是亂糟糟，楊招娣懵掉了，畫面時而明，時而暗。
“大――大――大――”
她張著口不斷的重複著，聲音一遍一遍的加大，從小聲，到撕心裂肺，不過所有人，包括好友的丈夫都在喊。
小――小――小――
楊招娣改變不了什麽，她被田壯給拉住了，“別人家的事情，你在搗什麽亂？跟我們又沒關系。”
隨著一聲嬰兒啼哭，一切結束。
“是個男孩！”
產婆抱著嬰兒出來道喜，原本還哀嚎著，“我可憐的媳婦哦。”的好友婆婆抹了抹眼淚，喜笑顏開的去抱孫子了。
“真可愛，長得跟你小時候一模一樣……”
楊招娣盯著嬰兒的臉，那張臉沒有眉毛，皺皺巴巴，完全看不出來像誰，但這並不妨礙他奶奶的吹噓。
好友的丈夫也抱著嬰兒看，逗著小男孩。
背景音樂變得喜慶起來，吹著嗩呐，所有人都在男嬰身邊，道著恭喜，完全沒有人在乎剛剛死掉的孕婦。
孕婦的臉臘白蠟白，她的肚子平了下來，就像男嬰把她給吸幹了。
踩著她的血肉拚出來一個男嬰，別人家的苗子。
一邊是人間喜劇，一邊是人間悲劇，一邊是紅紅火火的迎接新生，一邊是死去無人問津的孕婦。
對比強烈，不斷地進行鏡頭切換。
楊招娣想到好友摸著肚子說，“招娣，你就是想太多了，生個兒子，生個兒子，日子就好過，在所有人面前就挺起腰板兒了。”
楊招娣的好友如願生下了兒子，然後沒有等到腰杆挺直的那一天，她已經人沒了。
楊招娣給好友煮的雞蛋被好友婆婆吃了。
“別浪費。”老太太還把雞湯往兒子面前推，“快喝，這一整天折騰的，你也累了，補補身體。”
楊招娣徹底的崩潰了，那是她打算給兒時好友補身體用的。
謊言，全部都是謊言！
什麽命，什麽生了兒子就好過，全部都是謊言！祖祖輩輩被奴役的謊言！
她上前把雞湯給打翻，在老太太驚愕的表情中，撕心裂肺的大喊。
“他哪裡折騰了？”
孩子是他生的嗎？
楊招娣哭著挨個往人面前拉扯。
“你們都在幹什麽？”
“她死了……死人了！”
“沒有人看到死人了嗎？”
為什麽這麽淡定，為什麽喜笑顏開？
老太太抱著嬰兒，躲得遠遠的，“別嚇著我的好乖孫。”
“田壯，快把你老婆帶走，她是不是瘋了？”
楊招娣又哭又笑，她指著所有人，“是你們瘋了，你們才是瘋子。”
所有人都在搖頭感慨。
“真的瘋了。”好好地年輕媳婦，怎麽說瘋就瘋了呢？
……
楊招娣頭髮散亂，她的額頭有大片血跡，是在混亂中被撞到的，殷紅的血蜿蜒在她的臉上，落在眼睛裡，她這次再也沒有一點顧慮，像兒時那樣，在山間中飛奔著。
身後田母還在拍大腿。
“去追啊。”
“瘋了又怎麽樣，能生孩子就行……”
瘋了也無所謂，傻了也無所謂，只要能生孩子，那就代表還有價值。
楊招娣最後還是沒有被追到，她瘋狂的跑著，躲藏著。
期間被村裡的一個女人發現了。
楊招娣認得她，沒有生出孩子被人用棍子打的女人，所謂的“拍喜”，拍的卻不知道是誰的喜，楊招娣隻記得她哭的很淒慘。
女人也認出了楊招娣，田家“瘋了”的媳婦，他們都想把她抓回去。
兩個女人對視著。
她問楊招娣，“你要離開大山嗎？”
楊招娣問她，“你要把我抓回去嗎？”
女人搖了搖頭，朝著楊招娣比劃了一個方向，“往那邊跑。”
那裡沒有人。
楊招娣愣了一下，跑了兩步又返回，“你要不要跟我一起。”
對方盯著楊招娣的眼睛，給出了不的答案。
楊招娣離開了，天越來越明，山越來越遠，她的前面是一片刺眼的光，臉上的血已經凝固了，但神色是放松的。
仿佛又變成了那只在山間奔跑的小牛。
故事沒有結局，只有楊招娣走向了一片白光。
旁白是楊招娣的說的話，“我不知道前路是不是順坦，但是我聞到了花香。”
楊招娣知道了，她在追求什麽，追求自由，追求作為一個人應該有的獨立。
電影結束。
……
“我不知道前路是不是舒坦，但是我聞到了花香。”
夏安安喃喃的念叨著這句話，心臟好像顫了一下。
她給旁邊一起看電影的梔子花說，“我喝的可樂，怎麽從眼睛裡流出來了呢？”
對方抽泣著，“誰不是呢？”
“我流出來的是奶茶。”她這次拿的是珍珠奶茶。
“眼妝都花了。”
她塞給夏安安一張紙，自己很倔強的用兩張紙一邊一張放在眼底下，好隨時接著這不聽使喚從眼中往外翻湧的“奶茶”。
夏安安也學著她的樣子，跟她一樣來接“可樂”。
像她這樣的人還有很多，準確的來說幾乎看完這個電影的人都多多少少受到了觸動。
在一個半小時內，心情幾乎都是壓著的，感覺一直在發悶，每一個點兒都讓人憤怒，每一個點也讓人無力。
“好難啊。”夏安安跟同伴感慨。
楊招娣很難，最難的是這個世界上還有無數的楊招娣。
夏安安剛開始是奔著時梔來的，沒想到整部電影看下來，她已經沒有再去想著時梔了，全程都被楊招娣跟劇情給代入，甚至一時半會兒都不能從那個情景當中走出來。
夏安安說，“這個電影可能是今年我心中的的top了。”不是因為時梔濾鏡，從立意，從拍攝，從劇情，從演員的演技，都讓她完全沒辦法挑，還想要二刷，三刷。
夏安安已經迫不及待的想要看其余人對這個電影的評價了。
……
《遠山的野草》電影名跟著好氣，好哭，一起上了熱搜。
基本上看一下評價，其中都有太好哭了這樣的評論。
其中有人發了自拍，曬一下自己哭腫的眼睛。
看，今天的眼淚是為《遠山的野草》流的，大家真的吃下我這個安利，不好看的話，我把頭給你們！
網友：不不不，大可不必，這也太可怕了。
這得多好看，多好哭啊，感情說還是個虐向？
突然自發的安利已經讓她們產生好奇了，不過這種也要觀望一下，說不準是找了水軍不是？
這張照片卻讓網友有了意外發現。
“如果我沒有看錯的話，後面意外入鏡的……好像是章老師？”
“艸，真的是章老師，章老師去看時梔電影，怎麽還哭了呢！”
章老師在很多人那邊可能是查無此人，但在很多喜歡看電影，看電視劇的人那邊卻是很厲害的存在。
眼光很刁鑽，每次寫影評用詞都很毒辣，可能在大眾眼中能夠達到還不錯的電影，在他點評下就變成了一坨垃圾。
之前章老師就已經在微博上過要去看《遠山的野草》，時梔前面的兩部爆了的電視劇章老師也看過，當時評價不算很好。
“《繼承首富遺產之後》是給小朋友看的吧，是有點新意，不過流水化了些，我這種老白是真的吃不下去……《陰陽小吃店》名導拍的，質量比前者好一些，卻也沒多戳我。”
“還有，我感受不到時梔的演技。”
這次他們也在等著章老師評價《遠山的野草》，以身試毒，沒想到章老師居然哭了？
他的粉絲在微博底下留言。
“章老師，怎麽回事兒，你人還好嗎？”
章老師回復，“人不是很好，哭的眼睛疼，終於來了老白看的電影了，我這種老白卻感覺直接被殺死在電影院裡。”
“收回我的話，時梔演技是好的，誰看誰知道。”
雖然之前偶爾看到章老師在影院哭的照片，他的粉絲們就已經有數了，但這兩句話裡面的讚揚還是出乎了她們意料。
這還不算完，章老師還發了幾千字跟小論文是的影評來解說誇獎這個電影，洋洋灑灑。
“整個電影有兩個爆發點，一個是支教老師，給楊招娣打開了新世界，她受到震撼，對外界向往更加強烈……再就是好友的死，大家說她瘋了，準確的來說是覺醒了，徹底打開枷鎖，想要從那個環境當中掙脫出來。”
“其實我還收到過有人要給我打錢，吐槽這部電影，我沒收錢，不過也覺得還需要花錢吐槽？”
“看完電影，我想說，我要是真的收了那個錢，說了假話，我連人都不是了。”
網友已經被這富有畫面感的描述給吸引到了。
先不說別的，連老白都可以搞哭，收錢吐槽不好，連人都不是的前綴，已經足夠讓人貢獻幾十塊錢的電影票了。
網友：我，從來不哭，鐵石心腸，搞哭我，不可能的。
自信滿滿的進去，抽噠噠的出來。
喂，你好，請問，哪裡能買紙，就是擦眼淚的那種衛生紙。
《遠山的野草》又好氣又好哭。
這其實不是虐向電影，細思密恐的是――
這個電影，分明是現實向。
……
《遠山的野草》排片率不高，卻靠著口碑成了最大的一匹黑馬，這才剛剛開始，網上全部都是自來水安利。
徐總想要拿著陸盈盈那部大製作打壓時梔，讓時梔自閉，經受一下嚴重挫折，不聽他的話，大製作電影都不要，硬拍一臉撲相的小電影，現在知道後果了吧？
後果是他靠著三倍排片率，都沒打過《遠山的野草》。
受到挫折的成了他自己。
“……”
關鍵是時梔還特地給徐總打了電話。
時梔，“徐總，吃飯了沒？”她聲音帶著笑。
徐總疑惑了：他跟時梔關系很好嗎，好到她要寒暄他有沒有吃飯？
時梔，“我就是隨便引個話題，你吃不吃飯，我也不在意……應該氣的也吃不下了吧，沒關系，這通電話可能會讓你更氣一些。”
“我是來炫耀的，順便嘲笑嘲笑你。” |
