☆、楔子

　　二月十日。

　　比利時的E40公路，積雪厚重，汽車行駛極為緩慢。

　　她翻著網頁，已經有新聞估算出這此雪災的後果，長達900多公裡的汽車長龍，真不知道什麼時候是個盡頭。

　　900多公裡？如果現在有個航拍什麼的，估計是很震撼的歷史資料。

　　她把手按在車窗上，水霧上多了個不大不小的印記。

　　車子不大，單單後排就擠了四個人。

　　都不是非常熟的同學，尤其是身邊這個男孩子更只見過三四次的樣子。他穿著黑白相見的登山服，臉孔很白，眼睛是淡淡的褐色，多少有些陰柔。

　　她只記得這個人和自己不是一個系，如果不是室友盛情邀約，她怎麼都不會和他擠在這裡，共享一個座椅。隔著他的那兩個，倒是同系的學生。

　　因為長久的緩慢行駛和擁堵，兩個人早就抱著蜷成團，低低用西班牙語交談著，慢慢地親吻著，聲音低靡。

　　她迷糊睡了會兒，再醒來，發現車已經徹底不動了。

　　身邊這個男孩子正在用很別扭的姿勢，避開另外那個座位上的情侶，單手放在南北的座椅上，另外那只手搭在自己的膝蓋上，因為腿長，不得已要側過來緊貼著她。

　　這樣的姿勢，自然視線是落在她身上。

　　她很同情地對他笑笑，小聲問他：“會說中文嗎？”

　　“想要說什麼。”他笑一笑，清水似的聲音。

　　“隨便說什麼，”她困頓看著他，“反正我們這麼說話，他們也聽不懂。你叫什麼？我是說中文名字。”

　　“程牧。”

　　“南北，”她往後縮了縮，給他讓些空間，“東南西北的南，東南西北的北。”

　　“南北？”

　　“嗯。”

　　“南北。”

　　“啊？”

　　“沒什麼，我問過你所有同學，沒人知道你的中文名字，沒想到這麼簡單。”

　　“很好記吧？”她低聲笑起來。

　　“姓氏很特別，名字也很特別，的確聽一次就會記住。”

　　兩個人說了會兒話，她卻是越來越冷，因為不知道車要堵到什麼時候，空調是早早就關掉的，這樣的冰天雪地，連前座負責駕駛的情侶都開始以**取暖。

　　身側是，身前是。

　　身前的男孩子也在看著她，她也在端詳著他，如此的空間裡，真的很容易誘人犯罪。

　　她輕聲說：“900多公裡，聽著真挺絕望的。”

　　程牧從身上摸出個銀色的小酒瓶，輕輕敲敲她的手背：“這條公路總長超過8000多公裡，你這麼想著，是不是覺得900變得不值一提了？”

　　她把小巧的酒瓶拿過來，擰開聞聞：“很烈？”

　　“非常。”

　　她低下頭，抿了小半口，辣的吐舌頭：“你直接喝酒精嗎？”

　　“既然喝了，就多喝兩口。”他聲音也很輕。

　　“如果醉了呢？”

　　“我會把你送回家。”

　　他們離的很近，她甚至覺得，如果再多說一個字，兩個人的嘴唇就會碰上。她忍俊不禁地打開車門，兩年的時間，沒想到真的要離開回家的時候，卻碰上了艷遇。那樣雙眼睛裡竟有允諾，也有蠱惑。

　　剛才那樣的對視，她差點就任其發展了。

　　車外的風雪當真是大，可也有很多人站在路上、車旁，焦躁地等著雪停。

　　南北的短發馬上就被吹亂了，擋著眼睛，還沒有擺脫剛才的情緒，忽然就有震天的槍聲，身邊有子彈穿過，她下意識抱頭蹲下來。

　　怎麼會這樣？這裡怎麼會有槍戰？

　　還在猶疑不定，右臂忽然就一痛，整個人都被扯到了車輪後：“不要動，任何動作都不要做。”四周的尖叫，包括車內歇斯底裡的叫聲，貫穿耳膜。

　　南北疼的眼睛發黑，心裡卻恨的想殺人。

　　過去的二十年，還真不知道中彈有這麼疼……

　　再醒過來，也是因為疼，她以為自己是在醫院，沒想到竟然還倒霉的在車後座上，在這900多公裡的堵車大軍裡。

　　幸好手臂上有被包扎過，應該有醫生來過了。

　　可來過了？怎麼不帶我去醫院？

　　程牧不知道怎麼說服那四個人，就和她單獨在車上：“你怎麼樣？”

　　她疼的用另外的手，攥住受傷的那個手臂：“還是社會主義好……這種有合法持槍執照的國家，光登記在冊的槍就有七八萬支，實際估計要超兩百萬了，堵車都能碰上好萊塢級別槍戰……”

　　拼命說話也不管用，滾燙的眼淚，不斷不斷從眼睛流出來。

　　她真的是從沒想到中彈是這麼疼，不止是傷口，渾身上下都疼，像是肉從身上剝離開來。到最後也不知道是疼，還是累了，就蜷著身子，頭發胡亂擋在臉上，眼神混亂，面孔已徹底沒了顏色。

　　“你還好嗎？”有聲音模糊著，問她。

　　而她的意識，早已到了別的世界。