程不遇的天資是沒得挑的，否則也不至於過了童子功的年齡，依然被程方雪一眼相中。身段、樣貌、氣質、柔韌度、領悟力，樣樣都當得起北派關門弟子的稱號。

　　每一個動作，每一個眼神，甚至細微到指尖的弧度，一絲一毫都不會出錯，因為這就是學戲時的標準。

　　彈幕裡一片寂靜。

　　不多時，雪花般的彈幕湧入評論區：“臥槽！臥槽！臥槽！我有預感今年的年度翻跳有了！！”

　　熱度實時飆升中，只是這一次不再是因為秋刀玉的標題，而是因為程不遇本身。

　　這一次PK的熱度正在無限上升，有的人因為封面中程不遇的顏值進來，有的人因為《卿》點進來。

　　程不遇的粉絲群已經瘋了：“救命！！他為什麽不去舞蹈區，這不比剪什麽藝考VLOG好？”

　　“這絕對是有唱戲功底的！他為什麽從來沒說過？”

　　“這不比隔壁主播學了三個月的牛逼？”

　　已經不用比了，程不遇與秋刀玉跳的《卿》的區別，就是肉眼可見的。

　　科班出身，戲曲武術功底在，對肌肉、身形、發力的掌控程度，比起普通人來說完全不是一個級別。

　　而且這麽難的編舞，程不遇跳得輕盈而有力，如同風中的白鶴，這首歌曲本身就是搖滾與戲曲的結合，雅致又瘋狂，一般人跳不出顧如琢的神魂，那股子和煦迷人卻又漠然殺人的調調。因為一般人想不到——顧如琢就是人前和煦燦爛，人後冷漠陰沉的人。

　　只有程不遇知道。

　　他在完全複刻顧如琢。

　　哪怕樣貌、氣質本身的差異極大，這一刹那連顧如琢的粉絲們都驚呆了——仿佛顧如琢的靈魂，就在此刻注入了程不遇的軀體裡。

　　青年人一模一樣的和煦散漫的微笑，一模一樣的凜冽的眼神，是夏日最烈的火光，讓所有人看見他，就一同被焚為灰燼，呼吸停止。

　　“他是AI吧我的天……我第一次見能翻跳成這樣的！”

　　“有人敢說嗎？真的像顧如琢……這簡直就是小琢爺本爺啊！說不上哪裡像，就是那種又燦爛有有殺氣的感覺。”

　　“大家好，我本來一直以為小程是老婆，但我現在已經開始叫老公了。”

　　屏幕前，顧如琢面容平靜，只是眼眸垂下來，一直看著程不遇。

　　看他一寸一寸風格入骨，是他的影子，名為顧如琢的影子。這種感覺……無端令人興奮，是從血與骨的深處泛起來的興奮。

　　當年的回憶如在眼前。

　　程不遇那時已經默認了他們這種奇怪的關系——危險的戀愛嘗試，他趴在他的膝蓋上，看他寫歌。

　　“你還是沒找到合適的樂器嗎？”他問他。

　　搖滾與國粹的結合，一直是顧如琢想玩的方向，他隨手揉了一把他的頭髮，“嗯。你有什麽想法麽？我要一個能破陣的聲音，但要比蕭和琵琶更柔，更金貴，這不是沙場歌聲，這是亡國之曲。”

　　他們兩人都沒覺得奇怪。

　　所有人都以為顧如琢和煦燦爛，但他就該做亡國之曲，他是天生的紈絝，陰晴不定，耽於享樂。

　　程不遇說：“你有一個舊的金懷表，我喜歡聽它從鏈子上松開放下的聲音。”他想了想，“那個音調是……E7。”

　　“我知道了。”顧如琢跟著想起來，那是一個金砂落地般的聲音，他笑起來，又說了一遍。“我知道了。所有樂器，無非是人對一切自然泛音的極力模仿，沒有樂器能奏出風與山的聲音，我這首歌，什麽樂器都不要。”

　　那才是《卿》最初誕生的夜晚。

　　他倚在躺椅上，陽台晚風拂過，程不遇靠在他膝蓋邊，乖巧得像一隻被馴養的小狐狸。

　　他伸手拉起他，把他勾過來，指尖撫上他白皙柔軟的臉頰。

　　他吻他，格外用力，格外凶悍。唇齒柔軟，呼吸微溫，他們頭頂，只剩星星在寂靜閃爍。

　　*

　　“他一直被限流，這次是他離首頁最近的一次吧？”小粉絲們也激動起來，“刷評論！發彈幕！！他不讓我們氪金，但我們可以不花錢，送美人上首頁！”

　　《卿》全曲一共四分零三秒，剛剛過了一分鍾不到，兩人PK熱度已經漲到了首頁第九，還差三名就能進入首頁實時榜單。

　　程不遇一曲才跳過半。

　　秋刀玉的臉色已經不好看了。他的直播間粉絲紛紛沒話說了，但被反向激起了鬥志：“玉玉沒事！我們不會輸，粉絲倍殺對面呢！”

　　就在此時，全站大屏飄過一個打賞特效。

　　“用戶@三千月色送給程不遇不要蔥薑蒜一個小龍蝦。”

　　“用戶@顧如琢行為十級研究學者送給程不遇不要蔥薑蒜兩百個辣條。”

　　越來越多的路人湧入直播，紛紛給程不遇充電氪金，兩邊的PK條迅速追平，甚至大有反超之勢。

　　評論洶湧，點擊率飆升，第三分鍾時，雙人PK頁面已經衝上了首頁。

　　一曲終了，程不遇微微喘氣，調整了一下呼吸，回到電腦座前。

　　他停了下來，氣質也在刹那間收回原位，是淡靜涼薄的模樣，這一瞬間反差極大，好像他只有跳舞的那個狀態是活的、瘋的。

　　——PK倒計時一分鍾。

　　秋刀玉的粉絲們在拚命送禮物，但這仍然抵不過強大的路人好感——程不遇沒有土豪粉絲，但他的禮物分布及其均勻，數量越來越龐大。