伍千里是即將畢業的名牌大學生，目前在魔都某金融機構實習，由於女友在美國留學，他攢了筆錢打算去探望。

世界主要大國之間脫離戰火，正在緊密交流，全球化的美好時代使得伍千里對生活充滿嚮往，也無形中喜愛與流行文化有關的一切事物。ps3，好萊塢電影，法餐……他像呼吸空氣一樣的自然。導演方沂沒有讓伍千里說“我愛美利堅”，也不需要像《中國合夥人》裡的孟曉駿從領事館出來那麼癲狂大喊“USA！USA！”讓周圍人流露出豔羨的神情。

你知道爲什麼不需要嗎？

1979年，美國攝影師詹姆斯·安丹森在長城拍下喝可樂的8歲小男孩，照片登上《國家地理》雜誌，隨即引發轟動。詹姆斯將照片名爲《red中國的第一罐可樂》，稱這是“中國第一個喝到可口可樂的人”，三十年後，中國人喝可口可樂已經不奇怪，伍千里這一代人沒有戰爭，他根本連血液裡都流着可口可樂。

一些細節顯示伍千里不僅想和女友相聚，他還想去美國工作拿到綠卡，但女友似乎認爲與其兩人在北美打拼，不如嫁給老白男一步到位；伍千里因此和女友鬧了矛盾，接着他開始打不通女友的電話，根本永遠也打不通，因爲女友給他拉黑了，他決定孤身一人去美國找個說法，但更倒黴的事情發生了：他的航班取消了。

去不了美國的衆多旅客聚在機場，有的人急得大哭，伍千里暗罵操蛋，現在是怎麼了，爲什麼有那麼多人要去紐約。

草泥馬的紐約！

伍千里因此決定去南朝鮮散心，這不也是出國嗎？

情場的失意讓伍千里回憶起自己的爺爺輩曾經痛扁老白男和小白男，南朝鮮的短暫旅行他發現南朝鮮人居然也面臨和他差不多的情況，世界彷彿存在某種無言的秩序，無人反抗，他一路北上，見到抗美援朝六十週年紀念的新聞（當然韓國人不會這麼報道）。

伍千里想起老家隔壁的普通老頭，據說今年收到了勝利日的紀念章，老頭看起來除了打完仗回家種地就一事無成，這一刻再想想，竟然是比他更有卵的男人；或許是過於接近朝鮮，電話信號越來越差，逐漸只剩下未必打得通的急救電話，更別提跨洋跨洲，但蹊蹺的是，伍千里卻聯繫到了女友，女友的聲音在通信基站處理後像是從幾十年外傳來的一樣模糊……

那是什麼聲音？

不出預料，他仍然在隻言片語中，確認自己分辨出了分手訊息。

怪誰呢？

怪那趟沒有起飛的航班，如果我及時去了紐約，我肯定……我至少也能……不，她是打算好了的，我什麼也不能做。

整個片段裡，畫面沒有給出任何女友的正面特寫，一些影迷覺得自己已經看出了道道，方沂這種處理是爲了讓“女友”代表一類人。

在這片林子處伍千里憤怒的扔下手機，他也記住了戰爭從1950年10月25日開始，1953年7月27日結束，他發誓要記住這個日子，此刻他覺得和戰爭感同身受。伍千里已經來到了鐵原，這個由南北兩個敵對國家共同分割的城市，他需要走回有文明的地方，振作起來。

那個地方很好找，就在林子不遠處的中國軍人烈士陵墓，這是由韓國人在戰後收攏一些遺骸組成的冷清墓地，由於收來的屍骨無法鑑定，也不齊全，它成爲事實上的衣冠冢，名單上的人和底下埋的大概率對不上。

有幾束殘花使得陵墓更顯破敗，伍千里掏出最後的錢買了花，天色漸黑，他的目光隨着陵墓上的人名掃過，這些人他都不認識，但是這麼多這麼密，他的心裡起了波瀾，他看到了自己的名字。

伍千里。

伍千里當然不覺得自己死了，他知道不過是巧合的烏龍，但在這一刻，他竟然有些榮幸。

他把那束花插在這裡，並靠在墓碑上，手指滑過名字。他注意到，這個墓碑莫名獨立於烈士陵墓，孤零零在這，就像是自己。

插在泥土上的鮮花帶出一截土，刨乾淨後，那是殘破的一塊兒小布，上面是這個人的姓名、籍貫和部隊番號。伍千里把這塊布捏在手心中，想着那塊布上的名字。

伍~千~裡~

他屏氣凝神，眼睛微眯着，就這樣小憩一會兒，畫面從樹梢處的陰影繞着伍千里旋轉，越來越多的人聲音出現在畫面外，這種輕微而因爲人數衆多而莎莎的聲音，在影廳裡十分明顯。

畫面又轉回伍千里臉上，他安靜的睡姿外是越來越接近的腳步聲和喘息，直到他被一把拉起來：

“你是哪裡的兵？走散了，衣服也破了，像什麼樣子！”

影院裡齊聲驚呼，觀衆知道角色進入到了過去。

方沂在《情書》裡用過類似的手法，把主視角集中在角色本身，通過畫外音讓觀衆想象“穿越”這個事情，然後接一句臺詞代表已經達到新的情景。

尹川和袁律師搭乘同一輛出租車撞到了一塊兒，是不是用玻璃的黑邊條遮住了外面，接着放下課鈴，畫面於是進入到學生時期的尹川和律師。

這種鏡頭直接做特效成本很大，而且會破壞掉沉浸感。

好吧，後一個不是最重要的，主要原因還是花了不必要的錢。

被叫醒的伍千里當然經過了否認的過程，接着他一頓驢頭不對馬嘴的回答被懷疑是過於緊張的間諜，好在他手心的小布證明了身份，但不幸的是，他繼而被認爲是逃兵，被扣押和脫光所有衣服，一晚過去後，伍千里的“原部隊”連長上門尋人。

能聽到這個連長很激動的解釋：伍千里被美國飛機震暈了腦袋，可能出現了認知失調，只要給他時間，他能想起來一切，部隊不能失去他。

伍千里是久經考驗的戰士！連長這樣說。

來人和扣押伍千里的同志自我介紹，“我叫談子爲。”接着緊張兮兮的看着伍千里，飽含期待，“你該叫我什麼？”

“談連長。”伍千里試探着問。

這裡不是什麼感人情節，整個影廳有人在吃薯片，有人在玩手機。

導演方沂看到這一幕的時候，忽然想起了再301院最後見到老談的那一次，他情不自禁的紅了眼眶。