夕陽墜入密河，天色忽暗，山河失色，彷如隆冬歲末。

  他踩鞍上馬，拉緊韁繩，從山坡俯衝直下，朝京城狂奔而去，綿延不絕的山峰，川流不息的河水，在他的余光中迅速倒退。

  月落、日升、黎明、傍晚，馬不停蹄，從密河到京城的，近三千里路，蕭聿只用了不到六天。

  淳懿皇后崩於八月十五，滿城白色素縞，滿城無聲歡呼，似乎無人會為蘇家女而真心悲慟。

  入了宮，蕭聿直奔乾清宮。

  按照大周后妃喪禮，皇后崩逝後，梓宮要在乾清宮停放半月，但由於皇帝不在宮中，故而停放更久了些。

  乾清門設奠獻數筵、懸掛丹旐，內大臣侍衛于丹墀下，序立舉哀。

  太監宮女著縞素跪了一地，蕭聿大步走進去，後宮三妃躬身作禮，頷首道：「臣妾恭迎陛下回朝。」

  蕭聿看著眼前蓋著黃帳的梓宮，平靜道：「出去。」

  三妃對視，躬身退下。

  盛公公瞧了眼皇帝乾裂的嘴唇，忙送了杯茶水過來，道：「陛下先喝口水吧。」

  「開棺。」

  盛公公一怔，須臾才道：「陛下，娘娘的梓宮已釘好，此時開棺，恐怕……」

  蕭聿嗓音里儘是隱忍的暴戾，「朕說了開棺。」

  盛公公閉了閉眼，躬身道：「奴才這就去叫人來。」

  厚厚的棺蓋被重新移開，殿內鴉雀無聲，蕭聿一步一步走過去，近乎執拗地想見她最後一面。

  只一眼，便知這世上的肝腸寸斷究竟是何種滋味。

  她躺在金燦燦的珠寶上面，毫無聲息地閉著眼，眉目間再無牽掛，無悲亦無喜。

  他顫抖地把手伸進去，碰了碰她冰涼的指尖。

  又輕輕握住。

  他的血液依舊滾燙，卻再也捂不熱她了。

  皇帝身形微晃，盛公公在他身後道：「陛下，太后娘娘請您過去，說有要事與陛下商議……」

  蕭聿回頭，「朕知道了。」

  盛公公低聲道：「陛下，闔棺嗎？」

  蕭聿道：「闔上吧。」

  慈寧宮。

  太后一身縞素，眼眶有些紅，見他來了，輕聲道：「三郎，快坐下。」

  蕭聿長睫微垂，冷聲道：「給母后請安。」

  太后將司禮監處罰宮人的摺子遞給他，「哀家本以為，皇后是傷神過度難產走的，可坤寧宮的大宮女扶鶯，卻指認尚儀局尚儀徐華蘭有加害之嫌，哀家順著一查，這徐華蘭的弟弟，居然是蘇景北手底下的將士，坤寧宮戒備森嚴，連只蒼蠅都飛不進去，可這徐華蘭竟拿了張帶血的帕子，念著血債血償刺激皇后，也不知皇后怎麼就留她在身邊伺候……」

  太后繼續道：「徐尚儀謀害皇后，罪無可恕，理應判凌遲處死，但哀家想著陛下興許會親自問詢，便暫且留了她一命。」

  這便是任由你查的意思了。

  楚太后看著蕭聿冷硬的目光，嘆了口氣道：「三郎，說來說去，是哀家沒照顧好她。」

  蕭聿喉結一動，又道：「坤寧宮大宮女扶鶯，太監盛貴，他們在何處？」

  楚太后道：「坤寧宮那幾個，都是忠心向主的，徐尚儀前腳認罪，後腳就跟主子走了。」

  殿內陷入一段冗長的沉默。

  「太后可還有其他事？」

  蕭聿看著楚太后的眼睛，將摺子闔上，放在案几上，章公公躬身端了茶水過來。

  楚太后聽著他的稱呼，眉宇微動，「哀家還有一事，事關皇后喪儀。」

  蕭聿知道朝中那些言論，直接道：「她是朕的髮妻，理應加隆入皇陵。」

  楚太后默不作聲地拿出個字條，遞給蕭聿，「這是阿菱胎動時寫下的，皇帝看看吧。」

  一手漂亮的小字——

  罪臣蘇氏，自請葬於林間，不入皇陵。

  蕭聿握著字條，骨節隱隱泛白，眸光愈發晦暗：「她既入了皇家玉牒，蘇家的罪便與她無關，太后以為呢？」

  「那便按陛下的意思辦。」楚太后看著他手心被韁繩勒出來的血道子，道：「母后知道你心裡難受，可你是皇帝，便是為了天下百姓，也該愛惜自己的身子。」

  默了半晌，蕭聿道：「皇后崩逝，這六宮大權，朕只能勞煩太后打理，至於大皇子……」

  蕭聿偏頭看著盛公公道：「送到壽安宮去吧。」

  楚太后眸光一滯，章公公連忙道：「陛下，大皇子近來都是在太后懷裡才睡得踏實，不哭也不鬧的，萬萬不能送到……」

  「誰給你的狗膽！」

  蕭聿抬手將眼前的案幾「轟」地掀翻在地，杯盞噼啪碎了一地，嚇得章公公雙肩瑟縮，直接跪在地上，以額點地，「奴才失言，是奴才該死。」

  楚太后捏住手中的佛珠，心如明鏡，皇帝這股火根本是沖她來。

  她轉頭對章公公道：「御前失儀，去領三十個板子。」

  章公公連連磕頭：「奴才該死。」

  皇帝從慈寧宮離開，便去了司禮監。

  剛從戰場回來的皇帝周身皆是戾氣，總管太監對這位新帝誠惶誠恐，連忙提審徐華蘭，並將審訊細節據實以告，絲毫不敢隱瞞。

  當晚，徐尚儀被處以凌遲之刑，太醫院院正常令甫被罷官，處罰的宮婢太監不計其數。

  帝王雷霆之怒，傳遍了整個後宮。

  翌日晚上，章公公拖著見血的殘軀回到太后身邊伺候。

  楚太后橫了他一眼，「三十個板子下去，還能站著？」

  章公公立馬跪趴下，道：「奴才多謝太后饒命。」

  楚太后輕嗤了一聲道：「起來吧。」

  章公公替楚太后揉了會兒肩膀，嘆口氣道：「陛下這回，只怕是對太后娘娘存上怨了……」

  「他怨哀家別有用心。」楚太后道：「可若哀家不袖手旁觀，真的留了蘇氏一條命，日後阿瀠入宮，只怕永遠要被她這個罪臣之女壓上一頭，六萬條命，她死的不冤。」

  章公公道：「那大皇子……」

  「少年夫妻，生離死別，心裡哪有不難受的。」楚太后擺了擺手道：「他性情薄涼，必傷懷有度，這陣子就隨他去吧。」

  ——

  蘇菱下葬那日，秋色正濃，滿園的芙蓉都開了。

  卯時，青灰色的天邊照來一束光，八十位校尉民夫抬輿，移梓宮於西華門外殯宮安厝。

  喪儀格外隆重，皇后儀駕全設，公侯伯子男夫人等依序跪地奠酒。（1）

  帝王一身素衣，讀祭文、祭酒，親送淳懿皇后入皇陵，整整五個時辰，連眼睛都不曾紅一下，百官低頭唏噓，恍然明白了何為帝王薄情。

  二十七名高僧為她誦經祈福。

  蕭聿面色不改，默道：

  阿菱，原諒朕自私，不願成孤家寡人，終是違你所願。

  自古夫妻生同衾死同穴。

  你先走一步，待百年之後，黃泉路上，朕親自向你賠罪。

  夜幕四合，皇帝起駕回宮。

  盛公公走過來，努力笑了一下，道：「大皇子今兒睜眼了，奴才瞧了好幾眼，生的玉雪可愛，與陛下和娘娘極像，陛下可要去一趟壽安宮？」

  蕭聿淡淡道：「三天後罷。」

  盛公公收起笑意，肩膀沉落。

  蕭聿接過盛公公手中的羊角燈，轉身去了她的坤寧宮。

  誰也想不到，那個在邊疆揮斥方遒，剛毅果決的男人，在踏進坤寧宮的那一刻，看著空蕩蕩的內殿，失力般地跪了下去，瞬間崩潰。

  全身的血液停止流動，徹骨的寒意傳至四肢百骸。

  他慢慢躬起了背，身上所有的傷都感覺都似乎感到了疼，胸口不斷緊縮，幾乎喘不過氣來。

  他罷朝三日，坐在坤寧宮，握著一支金花嵌紅珍珠步搖，滴水未進，一言不發。

  嚇得盛公公跪在地上求他愛惜龍體，「陛下，倘若娘娘還在，定然不希望看到您這樣。」

  皇帝低低「嗬」了一聲，噙在眼眶不放的淚水，直直地墜在衣襟上，洇暈開來。

  他的嗓音極沉，就似喃喃自語，「朕，再也沒有家了。」

  「也沒有妻子了。」