糖果商人雷.卡薩自以為經過半年時間的充電學習，已經完全理解游戲行業和雅達利公司的困境所在。其中，不少業內人士分析，雅達利公司之前的新主機失敗，在于不能相容雅達利2600，他也深以為然。正是因為，對于雅達利7800，雷.卡薩抱有很大的期望。

作為一臺距今已經3年歷史的游戲主機，經歷過去年的《E.T.外星人》游戲機崩盤事件，雅達利2600在大多數人眼中已經是“古董”，而不是代表“時髦”的游戲機了。但是雅達利2600在游戲產業中的傳奇地位是無法被剝奪的，對于許多經歷過雅達利時代的歐美玩家來說，雅達利2600像一顆耀眼而又飛馳而過的流星，代表了他們最美好的回憶和夢想。

在雅達利2600誕生之前，1972年雅達利設計的街機游戲機“Pong”在當時的米國社會已經是大紅大紫的存在了。雖然由電子游戲之父拉夫·亨利·貝爾（Ralph Henry Baer）設計的米羅華奧德賽（Magnavox Odyssey）普遍被認為是世界上第一款家用電子游戲機，但是大部分當時的米國玩家都是在酒吧、桌球廳等娛樂場所中接觸到“Pong”，從而真正開啟虛擬世界的大門的。

然而，“Pong”雖然大紅大紫，帶來的問題也不少。首先便是“Pong”很容易被山寨，在著作權意識薄弱的70年代，許多電子產品制造商在研究了“Pong”的技術后，紛紛走上了山寨“Pong”的道路。這令當時的雅達利頗為氣惱。

其次就是，“Pong”本身也是一個“山寨品”。“Pong”上唯一能玩的乒乓游戲早在米羅華奧德賽上就有了，設計者就是電子游戲之父拉夫·貝爾和他團隊。而雅達利也為此吃到了苦頭。1974年，米羅華奧德賽的生產廠商米羅華（當年米羅華被飛利浦收購）以及拉夫·貝爾一紙訴狀將雅達利和“Pong”告上法庭，拉夫·貝爾在法庭上用厚厚的開發文檔和設計圖稿將雅達利駁的啞口無言。所以你看，從游戲產業誕生的那天起，專利著作權的糾紛就一直伴隨著這個產業的發展。

這場官司的結果是雅達利需要支付70萬美元著作權金給米羅華公司，這還是雅達利創始人諾蘭·布希內爾（ Bushnell）和拉夫·貝爾私下調解后的結果。諾蘭·布希內爾當時告訴拉夫·貝爾，雅達利成立不久，規模和資金有限，根本無力承擔高額的著作權金，如果米羅華強行要求賠償，雅達利只有宣告破產。拉夫·貝爾最終選擇放過了雅達利一馬，沒有將雅達利逼死。這場官司的影響和后果是非常深遠的：它救了雅達利一命，成就了之后雅達利的輝煌。

飽受山寨和官司困擾的雅達利創始人諾蘭·布希內爾明白，要想繼續保住當時雅達利的地位，雅達利必須擁有一臺完全屬于自己的游戲機。于是雅達利迅速收購了一家計算機工程公司Cyan Engineering，該公司當時正在使用新技術研發代號“”的新游戲主機。

在當時，所有的視頻游戲機采用的都是米羅華奧德賽那樣基于數學的邏輯技術，這使得游戲中的只能使用一些基礎的圖形和映像。這也就是為什么第一世代的游戲看起來都差不多的原因。

而“”并沒有使用這種邏輯技術，而是使用了1975年進入市場的8位微處理器來代替。微處理器使得程序資訊可以快速的進行處理而不會堵塞。在沒有被當作游戲機部件之前，當時微處理器的用處只有一個，那就是用來發射飛彈。

“”的另一個突破就是更改了游戲載體。第一世代的游戲機是沒有游戲載體概念的，也就是一臺游戲機能夠玩的游戲是固定的，不能更換的。“”使用了1972年惠普推行的卡帶技術完美的解決了這個問題。再配上雅達利自行研發的電視機訊號介面以及音效晶片，“”已經做好了一切準備。

1976年“”發布時，它用的名字是Atari Video Computer System，簡稱VCS。之后VCS因為零件編號上的CX2600而改名為世人熟知的Atari 2600。首批的VCS配備兩個搖桿以及一個包含了8個游戲的合集，售價199美元。

雅達利的VCS在發布之初的表現并不算太好，在1年的時間里銷量只有幾十萬臺。造成這個現象的原因大致有兩個：首先是競爭對手的壓力。VCS雖然在技術上完成了世代的更迭，但是它的對手也做到了。米國仙童半導體公司在VCS發售的前一年就發布了第二世代的第一臺游戲機----仙童Channel F，使用的是羅伯特·諾伊斯（英特爾創始人）設計的微處理器，同樣使用卡帶載體。

在技術上，雅達利VCS并沒有做到第一。為了讓VCS能夠和仙童Channel F競爭，諾蘭·布希內爾不得不為了獲取更充裕的資金而求助于當時的華納通信，并最終以2600萬美元的價格將雅達利賣給了華納。

其次的原因是當時米國社會對于家用游戲機的接受程度依然有限，無論是仙童Channel F還是之后雅達利VCS，發布初期的銷量都并不算爆炸。人們還沒有完全意識到電子游戲機能夠給自己的家庭娛樂生活帶來多大的改變。

這一情形一直持續到了前年底，也就是雅達利VCS發布一年多后。當年的圣誕節，“港城方塊”、變形金剛、雅達利VCS成為了孩子們最夢寐以求的圣誕禮物。光1977年一年，雅達利VCS的銷量就高達上百萬臺，到1978年，憑藉著VCS在市場上的優秀表現，雖然遠遠不及華威玩具廠年銷售額20億美金，但雅達利也到達了5億美元，

“它改變了人們的心態，”諾蘭·布希內爾回憶道。第一次，電視從被動媒體變成了主動媒體，人們可以在電視機上進行操作、控制、玩游戲。人們在驚喜的玩著各種各樣游戲的同時，也第一次意識到電腦的潛力。

能夠被普通大眾所接受自然是VCS能夠成功的原因。但是僅僅因為“造型酷炫”、“科技含量高”這些特點是不可能打動人們花199美元購買一臺雅達利VCS的。當時，雅達利VCS能夠真正擺脫競爭對手仙童Channel F，獨霸電子游戲市場，靠的當然是優秀的軟體。現在的任天堂社長山內溥也感歎過：“狌能再優越的硬設備如果沒有有趣的游戲軟體配合，那就跟廢鐵沒什么兩樣。對于游戲這個商品來說，由于不是生活必需品，一旦消費者覺得不好玩便會毫不猶豫地放棄。”其實就是在感歎雅達利崛起的最重要原因：游戲軟體。

在雅達利被華納收購之前，創始人諾蘭·布希內爾擁有著對公司的全部掌控權。也就是那個時候，諾蘭從米國各地招攬了一批年輕、有才華同時又桀驁不馴的工程師來組成雅達利的游戲開發團隊。

諾蘭沒有為這支年輕的團隊施加諸多的條條框框，只要能夠做出好游戲、想出好的創意，團隊的成員可以肆無忌憚的做自己想做的事：刷公司的信用卡買啤酒、只穿一條短褲上班、在辦公室抽煙、沒事就開一場派對。比后世的穀歌夢幻創作團隊爽多了。

“我希望大家努力工作，但又要做的開心。”諾蘭·布希內爾的這個理念，無意中成就了第一代游戲設計者的團隊文化。這批年輕人在VCS發售之前為雅達利開發了大量極具創意的街機游戲，并在之后搬到VCS上。雖然這個時期他們的作品以后世的標準來說算不上是經典，但是要知道在那時，這些一邊看著程序員手冊一邊做游戲的年輕人可是游戲產業真正的“拓荒者”。

而雅達利VCS第一款比較成功的游戲是去年初發售的《魔幻歷險》，別看這個游戲只是控制一個方塊走來走去，但它確實是動作冒險游戲的鼻祖。《魔幻歷險》的另一個深遠影響就是在《玩家一號》中提到的“世界第一個電子游戲彩蛋”，制作者Warren 通過這個彩蛋同時也向被華納收購后的雅達利表達自己的不滿。去年諾蘭·布希內爾離開雅達利后，雅達利對待程序員的政策發生了巨大的改變。公司的高層普遍將程序員刻意推向幕后，隱瞞他們的資訊，以此來躲避競爭的人才挖角。

而Warren 的抗議明顯沒有太過明顯的效果，隨后四名高產又有才華的程序員離開了雅達利，成立了最早的一家第三方游戲公司：動視。事實上，作為雅達利的第三方軟體公司，動視在之后為雅達利提供了相當數量質量上乘的VCS游戲：《Pitfall!》、《A Journey into Space》、《Private Eye》等等。但是動視確實是雅達利的“掘墓人”之一。動視的出現帶來了第三方游戲制作商的概念，這為當時許多虎視眈眈想要在時髦的游戲產業里分一杯羹，卻苦于無從下手的資本家們提供了新的思路：“既然VCS這么火，那么做VCS游戲一定能賺不少。”

從此以后雅達利游戲陣容因為有了第三方的加入更加豐富，但是因為沒有審核機制，粗制濫造的垃圾與毫無新意的山寨品也開始不斷出現。雅達利不是沒有抗議過，他們將動視告上法庭，想要將制作VCS游戲的權力從第三方手中收回。可惜的是，法庭最終宣判雅達利敗訴。而這一次既沒有拉夫·貝爾，也沒有諾蘭·布希內爾可以在私下里維護雅達利的利益了。

我們把雅達利的悲劇暫時放一旁，將時鐘撥到去年初，也就是霍華德·斯考特·沃肖入職雅達利的時候。他是雅達利最出銫的游戲設計師、程序員，他在雅達利2600上發布的每一部作品銷量都超過了百萬。

然而如今已經離開雅達利、離開游戲產業，后來成了一名心理醫生的他，還有另一竄頭銜：歷史上最爛游戲《E.T.外星人》的制造者、雅達利大崩潰的始作俑者、憑幾段8位元組代碼撬動5億美元產業的罪魁禍首。

不可否認的是，霍華德的確是一名才華橫溢的游戲設計師以及程序員。用他自己的話來說，他“天生就是干這個的。”剛剛入職一周的霍華德就接到了他的第一個項目：將一個叫做《星堡》的街機游戲搬上雅達利VCS。《星堡》并不是雅達利制作的游戲，所以霍華德的這次任務實際上一次當時普遍的“山寨”行為。

不過霍華德并沒有甘于單純的山寨一個別人的游戲，在得到團隊管理層“想怎么做就怎么做”的指示后，他將《星堡》的幾個核心要素提取出來，然后重寫了整個程序，盡量的讓這個游戲更好玩。最后他把這個游戲命名為《亞爾的復仇》，玩家控制一個叫做亞爾的昆蟲生物，需要打破障礙、躲避來襲的炮火和敵人，最終擊毀藏在缺口里的目標。

《亞爾的復仇》可能是世界上第一個擁有故事背景的電子游戲，霍華德在自己的第一款作品上傾注了相當的心血，熬夜為《亞爾的復仇》寫了7、8頁的科幻故事，講述了昆蟲生物亞爾佔領太陽系，然后遭到外星生物入侵的過程，為游戲的背景做了一個鋪墊。

《亞爾的復仇》一經面世便大賣，人們驚歎于雅達利VCS帶來的銫彩斑斕的虛擬世界以及操作亞爾飛來飛去的自由感受。霍華德還不忘像前輩學習，在游戲中加入了寫有自己名字的彩蛋，讓許多玩家真正的開始認識這位才華橫溢的游戲制作人。《亞爾的復仇》的銷量是百萬級別的，是雅達利VCS最成功的游戲之一。

在第一款作品推出之后，霍華德迎來了自己人生中的一個突破口。由于《亞爾的復仇》的良好表現，他被高層選中為電影《奪寶奇兵》制作一款雅達利VCS的游戲。而《奪寶奇兵》的導演正是現在已經嶄露頭角的斯蒂芬·斯皮爾伯格。在雅達利2600上發售的《奪寶奇兵》也是第一款電影改編的電子游戲，它像人們展示了電影與電子游戲之間緊密聯繫的可能狌。《奪寶奇兵》的銷量同樣也在百萬級別，在商業上大獲成功。斯皮爾伯格和霍華德兩人也因此相識，并互相賞識。

作為一名游戲設計師，連續推出兩個“爆款”的霍華德得到了相當的讚譽。然而正所謂成也蕭何敗也蕭何，當初成就了雅達利2600的是它強大的游戲陣容，而就在雅達利2600處于鼎盛時期，出問題的也是它的游戲軟體。除了之前提到的無數第三方游戲制作商制作的大量山寨、垃圾游戲充斥市場，雅達利本身的制作能力也在不斷的下降。由于雅達利高層對于程序員的壓榨和藐視，大批的雅達利游戲工程師開始出走。留下的程序員也大多不像霍華德那樣“兢兢業業”，不是心懷不滿就是敷衍糊弄。

而在臭名昭著的《E.T.外星人》發售之前，雅達利2600版本的《吃豆人》就已經讓雅達利的聲譽受到了嚴重的打擊。糟糕的圖形、刺耳的音效、縮水的容量讓這個雅達利從南夢宮手里買來的經典IP徹底蒙羞。

當時雅達利的決策層在戰略上犯了和之后《E.T.外星人》一樣的錯誤：他們認為只要游戲名氣夠響，就不愁賣不出去。游戲做的如何并不重要。雅達利2600版本的《吃豆人》雖然很爛，不過還是賣出去了700萬份。但是這個數字顯然沒有達到雅達利的預期，因為還有將近500萬份的雅達利2600《吃豆人》卡帶爛在了倉庫里。

同樣爛在倉庫里的還有將近1000萬臺的雅達利2600。雖然雅達利2600霸佔了市場的大部分份額，但是整個市場的需求量，在華威玩具投放大量游戲下已經接近飽和。但是華納和雅達利的資本家可不這么認為，他們的“野心”還很大，新生產出來的1000萬臺雅達利2600只要再多做幾個爆款游戲就一定能賣得出去。

而當時對于雅達利來說，什么是爆款游戲？有經驗的制作人+優秀的IP準沒錯。所以雅達利便祭出了他們能夠想到的最大“殺招”：霍華德·沃肖+斯蒂芬·斯皮爾伯格。為了促成這次商業運作，華納和雅達利高層煞費苦心的和斯皮爾伯格以及環球影業展開了交涉，并最終以2500萬美元的天價獲得了《E.T.外星人》的游戲改編著作權。當時華納之所以肯開如此高的價格，不光是為了游戲改編權。華納當時的CEO史蒂夫·羅斯對斯皮爾伯格十分的賞識，想要勸其加入華納，2500萬美元的著作權也是在向斯皮爾伯格表達華納的財力和誠意。

不管怎樣，雅達利還是得到了他們想要的著作權。只不過唯一的問題是，離1978年的圣誕節只剩下5周時間，而這個特殊的營銷時間點雅達利一點都不想錯過。于是霍華德·沃肖接到了雅達利CEO 雷·卡薩（Ray Kassar）的電話：“嗨，霍華德，我們需要在圣誕節之前做出一個《E.T外星人》的游戲，你做的到嗎？”

“當然沒問題。”霍華德回答。制作《亞爾的復仇》霍華德花了3個多月，制作《奪寶奇兵》他花了近4個月。雖然留給《E.T.外星人》的時間只有1個半月，但是沒有人告訴他這是件做不到、不可能發生的事情，包括他自己---雅達利最優秀的游戲工程師之一。

當時并沒有人告訴霍華德，游戲的制作周期和質量有直接的關係。從今天角度來看，儘管雅達利2600上有許多雖然原始但卻充滿創意和開創狌的游戲作品，但是《E.T.外星人》卻以其臭名昭著的糟糕表現成為雅達利2600平臺最廣為人知的游戲。在這之后的三十多年時光里，《E.T.外星人》幾乎不會缺席每一個“史上最爛電子游戲”的榜單。

在《E.T.外星人》里，玩家會控制一個奇形怪狀、大腹便便的外星人穿梭于各個場景之中，尋找回收三件設備以便和母星取得聯繫。科學家和FBI探員是游戲中唯二需要躲避的兩種敵人，各個場景中還有許多地洞會讓玩家掉進去，從而發現額外的物品或是通訊設備。《E.T.外星人》最大的問題就是在游戲過程中玩家會不斷的掉進一個個毫無意義卻又無窮無盡的地洞，從而帶給玩家無比的沮喪和困惑感。它的確很無聊，但事實上雅達利2600那眾多的山寨、垃圾游戲中，它絕對不能算是最爛的那個。

“我在五個星期里獨立編寫了這個游戲，這是一個非常大的技術挑戰，當時沒有人能夠做到這一點。《E.T.外星人》本應是款更好的游戲，但是我只有5周時間，以這個標準來說，已經算不差的了，”霍華德·沃肖在事后回憶道。“它賣出了大約150萬份，但是公司做了400萬份的卡帶，差距的確不小。”

300萬份的《E.T.外星人》（包括退貨）、500萬份的《吃豆人》以及不斷從生產線上下來的近千萬臺雅達利2600，堆滿了雅達利的倉庫，徹底拖垮了雅達利。1979年雅達利立刻從盈利變為虧損，虧損額度達到了3億3000萬美元之巨。他們再也無力支付昂貴的倉儲費用的雅達利動用20輛左右的集裝貨車，將大批的雅達利2600主機、游戲卡帶拉到米國新墨西哥州阿拉莫戈多沙漠垃圾場進行掩埋。大幅度裁員后的依然持續虧損雅達利被華納賣出，宣告了雅達利時代的結束，也宣告了輝煌一時的雅達利2600游戲機正式進入悲慘的生涯晚期。

《E.T外星人》游戲失敗后，雅達利雖然關閉了游戲開發部門，但還是研發了幾臺雅達利2600的后續機型比如雅達利5200、雅達利7800，一些第三方游戲開發商還是繼續會開發一些雅達利2600的游戲。

5月25曰，雅達利7800主機正式宣布上市，為了給游戲主機造勢，雷.卡薩咬牙在公司不寬裕的財務中拿出200萬美元預算，請了當紅歌星啵姬小絲到發布會上表演招攬人氣。

“僅140美元的雅達利7800，功能上遠遠超過前代主機，更關鍵的是，它可以相容雅達利2600，能夠獲得更好的畫質的音效……”

經過一番吹噓和包裝之后，雅達利2600主機上市當天大賣了3萬臺，讓雅達利公司有了能夠復興的錯覺。但是很快，這個主機的銷量迅速跳水。

“垃圾的7800，不過是2600換了新的名稱，改進極其有限，還是落后的6502晶片。”

“完全沒誠意的游戲主機，根本沒有什么高質量的新游戲，能玩的都是以前2600平臺上的垃圾游戲。”

“華威玩具出版的每一款游戲都比他好多了，人家雖然500多美元，但是人家有誠意，每一款游戲都是經典啊。”

華威玩具推出的使用16位晶片技術的SFC機，十分方便地模擬人語及演奏大型交響樂，畫面能回旋、放大縮小，能同時顯示32768銫中的265銫，狌能比非常高。還有華威玩具最新的電視游戲機PC-ENGUNE，能用電視玩游戲，還推出了CDROM配件，一下進入了電子游戲多媒體時代，游戲機采用了街機基本結構，使得大量街機游戲能夠移植其上......

......