在男人看不到的門后把手上，沈思成隱忍下來的力氣全部傾瀉到了上面，緊緊的捏握，虎口和指關節承受著巨力，發白發青。
男人彎腰，提起兩個禮盒，點頭示意。
沈思成松了力，沉默著點頭回應，將門往側邊拉，給出入內的空間。
一回兩回三回，東西禮品很多，男人來回三次，每次都提著兩樣，有板有眼的標準化。
沈思成在側邊站著，微低著頭，遲了兩秒，才讓自己的目光帶上往日里的審視。
循環往復的過程很快，等到男人最后一次站到門外，他腳邊已經沒了別的東西。
男人站定，右手握拳左手托下，他點點頭，說：“好了，祝你新年愉快。”
沈思成終于再出了一聲：“新年愉快。”
語氣沒有松懈，顯得有些生硬，完全沒有融入佳節的氣息。
和他同樣的，站在門外的男人也是如此。
沈佳夢忍不住好奇，跑下沙發來到玄關處，腦袋剛過拐角，就正好見到她爸爸把門給關上了。
“爸爸是誰呀？”
沈思成合上門后定了兩秒，仰頭思索，然后才回：“一個熟人。”
“喔……”沈佳夢圓起小嘴，若懂非懂的點點頭，看著擺了一地的禮盒，心想是多熟的熟人才會送這么多東西呀，而且怎么都不進來見一見呢？
好奇怪。
但爸爸也沒有多說，她也不去多問。
看著光潔地磚上的大堆禮品，沈佳夢有模有樣的擼擼袖子，自告奮勇，提起兩大盒往客廳里挪。
沈思成抬起手臂張一張嘴，他明顯想說些什么，但還是把到嘴的話給咽回了肚里。
她只是不懂而已。
沈思成搖搖頭，濾去頭腦中的想法，彎下腰提拉起剩下的禮盒，跟著女兒的腳步走進廳內。
——
從一樓大廳往上拖，在極致的效率下，需要拖多久？
答案是：一個小時。
中午十二點，盡心竭力的裴清吁了口氣，出了點小汗。
這只是拖地，要是把掃地也算上，他起碼得多花個半小時。
地板都不太臟，所以他就省了這個環節的功夫。
樓頂的風景是獨好的，只不過寒風颼颼冷氣瑟瑟，風兒一吹衣擺一飄，好嘛，那懸在頭頂的太陽就變得跟紙糊似的了，點用都不頂。
裴清兩腿蕩在半空，仰著面去感受凜冽的寒風。
這家伙爬上了搭建在樓梯上方的樓頂的小房屋，這是他家樓房的最高處，坐在這里雖然不會讓他的視野寬闊太多，因為周圍鄰居的樓房少說也是三層打底，但在這沐浴冬日的太陽也是不錯的。
裴清家這幢樓房算作四層半吧，一樓二樓三樓四樓，加上一個樓頂，這樣的稱呼形象又貼切。
樓頂存留著裴清的許多回憶，很多東西、很多事情，讓他如數家珍，比如躺在角落里的褪了色的塑料水槍，比如奶奶的小片菜地，比如紙爛的煙花筒子……
還記得小學時候就在這和曾俊那家伙在這打過水仗，還記得在阿嫲的菜地里捉過七星瓢蟲，也還記得那年放煙花，拿著火炮筒朝電線桿射……
和發小拿著水槍對射的水仗不會再有，菜地捉蟲的童趣也不會再有，熊孩子搞破壞的事情當然也不會再有。
在記憶中回溯那些以后再也沒有的事情，應情也應景，這種感覺很美好。
人沒了記憶不是不能活，但逐級而上的情感往往是搭建在記憶之上的。
如果沒有了記憶，那么人和那些受本能支配的原始動物又有什么區別呢？
記憶由遠及近，裴清又想起沈佳夢了，嘴角不禁掛起一抹微笑。
自己最近的記憶都被那家伙給填得滿滿當當的，是怎么繞也繞不過去。
想象著將來一天，自己可以帶她來自家的樓頂玩玩。
噢，樓頂上還有個值得一提的物件。
裴清扭過頭，笑了，那就是自家的小衛星！
想當初，老爸為了讓自己能看國外的動畫片，在樓頂裝了這么臺東西，以至于……
咳咳！
不少帶著精神污染的動畫片，裴清都看過。
什么南方公園啊、超級監獄啊，甚至腌黃瓜先生啊！他都看過一些些！
也許是天性使然吧，這些個重口味動畫片，那時候的裴清并不是完全接受的。
動畫片不喜歡，但國外的紀錄片還不錯，那時候的他也看不懂字幕，光盯著畫面看就足夠了。
難道這是我之前英語學得不錯的原因？
從樓頂下來，裴清不禁想道。
這是有可能的喔。
——
裴清家里的神臺，沒有逝者的牌位，只有用來點香的壇子。
親人的名字是不需要刻在牌上的，刻有名字的墓碑留待清明祭掃，而在時常日子里的家中，悼念祭拜只需要說出自己的心聲就好。
像現在，裴清在他奶奶的督視下，點了十根香，在擺滿了過節菜肴的神臺前鞠躬敬拜。
按照順序，是天地為先，然后才是祖宗親人。
剛才拜過了天地，敬過了神鬼，現在要拜的是他們家的親人。
“祖公保佑祖婆保佑，阿公保佑，阿媽保佑，讓我讀書聰明考個好大學喔，以后能賺大錢。”
不需要牌位，因為有親人們的口口念誦。
這話不是裴清說的，是他旁邊的奶奶幫他說的。
老人家說這些話說了一輩子，肯定要比裴清自在得多了。
鞠完躬，裴清上前把香插上，然后就拿起酒壺，往臺上的七個小杯子里斟酒。
菜差不多要上齊了，裴清他爸還在廚房里忙活。
林姨沒什么事情，她接在裴清后面，拱手祭拜，也像裴清奶奶那樣說了些祖宗保佑之類的話，然后上前給杯子斟酒。
聽到她念到了自己的母親，裴清沒什么話說。
“……你放心，以后我會好好照顧阿清的。”
林姨站到裴清身邊，抬頭朝他微笑，很有親和力。
這時，他爸端著最后一道湯從里側出來。
盡管注意力集中于手上盛得滿滿的湯碗，但他還是留意到了自己兒子和自己新媳，融洽的一幕讓他深深放心。
祭祖拜神的時候，一樓的大門是會不關上的，奶奶說家里的祖宗親人要走門進來。
家里其他三人都拜過了，最后輪到裴清他爸。
在這繁瑣的禮儀之后，林姨，裴清，裴清他爸，裴清奶奶，還有各位走魂歸來的親人，這一家子，齊了。
