夜深人靜，我本來有一件事要說的。看着電視劇突然刷出一條新聞。

沒錯，就是你們現在看到那一條。

我的第一反應懵，不相信，驚訝，還是不相信。我第一時間去翻了虎撲的湖人區，想要知道是不是真的。沒有任何信息告訴我那是假的。

你只有失去了，才知道你錯過了什麼。科比在役時，我不曾欣賞過他，他退役一年後，我覺得和現在的年輕人相比，他還不錯。

幾年過去了，眼看着他就要進入名人堂，哈登已經打出了不亞於他當年的得分表演，我竟然開始懷念他了。

凌晨四點，看球的都知道這個梗。我就是在差不多的時間段，收到了消息。

我開始回想關於科比的一切。

應該從2013年開始，看着豪華的湖人f4走了十年前的老路，外強中乾。老巴斯中途去世，湖人的榮光開始消散。當時的湖人只排在季後賽邊緣，而科比在追悼會上保證他會將湖人帶進季後賽。

後面的故事我們都知道，科比拼斷了跟腱，將湖人推進了季後賽。失去科比，湖人沒有任何資本，與那支再度巔峰的馬刺競爭。那個系列賽，我除了鄧肯對霍華德的能壞笑之外，沒有任何的記憶。

老巴斯故去是湖人衰落的開始。科比跟腱斷裂，霍華德轉會航空城，曾經不可一世的紫金軍終於變成了一條鹹魚，以不可阻止的勢頭在今後的五年裡接連收穫6、2、2、2、4順位選秀權……寫到這的時候我真的很驚訝，明明我是科黑，明明我對湖人這支球隊不感冒，但我卻記得2014年之後，他們隊裡發生的大部分故事。

之後的科比傷傷停停，一直到他的最後一季。

我想聊一聊那場比賽。

科比對爵士的60分，他的最後一戰。

我記得那天早上有課，我被一個科密生拉硬拽地逃課了。

那場比賽剛開始的時候科比的手感並不好，你們可以想象我這個科黑在科密面前會如何嘲諷。如果想象不到，我可以說——爲什麼我比較擅長寫垃圾話？因爲我在生活中就是一個比較嘴賤的人。

然後科比開始打臉。

我當時幾乎想跳進屏幕裡讓爵士隊那幾個廢材認真防守。

但科比就是不可阻擋地拿下60分。比賽結束，科密哭了，我無語。科比開始演講，當我聽到他說，“過去20年一直在有人叫我傳球，今晚你們卻一直告訴我不要傳球，使勁投籃。”爲爵士沒能鎖死科比而生悶氣的我笑了出來。

當時我就意識到科比從此將變成一個不會提供任何新黑料的人，他不會再打一塊鐵，不會再說出讓你想要吐槽的話，煩人的極端科密會和他一起退役……那麼我作爲科黑的生涯是不是應該結束了？

就那麼過了幾年，可以看見三分球越來越多，比分越來越高，節奏越來越快，球員的數據越來越炸。如果要比數據，遠古球員在如今的球員面前就是渣渣。

比數據，科比似乎很少贏過。高階數據總是不見他的蹤影，基礎數據和現今的球員比也不見優勢，命中率一般，數據不爆炸，歷史打鐵最多，留下打鐵的傳說最多，只要球迷吵架，新一代的球迷拿出珍藏的數據表往往會讓人以爲科比是個廢物，因爲他拋開榮譽就比不過任何人…………操！！！！籃球不是數學，沒有數據能完全反映球員的實力！

我是個徹頭徹尾的科黑——截止他退役之前。他退役之後，杜蘭特去了勇士，詹姆斯老當益壯，聯盟中沒有特別出挑的新人，韋斯布魯克斯的場均三雙，哈登開始爆炸性的得分表演，字母哥崛起，約基奇風騷的讓人想起薩博尼斯。一個又一個年輕的天才走進聯盟，東契奇、Zion、艾頓、本西蒙斯、唐斯……未來還會有懷斯曼、愛德華茲、莫布里、約什格林、艾莫里貝茨……你會見到許多獨特的天才，他們或許會在將來引領籃球世界的革命，但我還是想對那些科比退役後纔看球的球迷說:

“真希望你看過科比的比賽。”

安息吧，傳奇。