「天氣又開始涼了，每年這時候媽媽都會跟你打電話，讓你多穿點衣服，不要因為愛美，凍著自己……」宋毅萍站在墳前喃喃地道。

胡立軍掏出一根煙，湊到燃燒的草紙上點燃，深深地吸了一口，看着被風吹得四散的草紙灰，一臉的茫然之色。

宋毅萍拿出一條毛巾，把胡青妍的墓碑擦得乾乾淨淨，又把四周的落葉清理了一番。

「從小到大，都是媽幫你收拾，現在死了還要媽來收拾，什麼時候自己的事情才自己做？」宋毅萍嘴上說着，然後露出一個苦澀的笑容。

「說什麼傻話呢。」胡立軍翻了個白眼，背靠着墓碑坐了下來。

「小寶，你的生日馬上就要到了呢，等你的生日的時候，爸爸給你買個大蛋糕，爸媽跟你一起過，可惜你哥不能來，要不然我們一家人就團聚了……」

「明年，明年你哥就出來了，到時候我們一起來。」宋毅萍在旁邊立刻道。

兩人坐在胡青妍的墓碑前嘮叨了快一個多小時，終於起身離開。

「下個月我們再來看你。」

……

「回家吧，下個月再來。」看着妻子回頭瞭望着遠處的墓碑，胡立軍催促道。

「我好像看到女兒了呢，她正在跟我們招手。」宋毅萍喃喃地道。

胡立軍回頭看了一眼，空蕩蕩的墓園，一陣微風吹過，帶着絲絲的涼意，靜悄悄的一個詭影都沒有。

「走了。」胡立軍回過頭來說。

等上了車，兩人又變得完全沉默起來，一個人默默地開着車，一個人默默地看着車窗外，誰也不說話。

胡立軍現在的房子是廠里分的。

早些年他們電廠小區是石門最好的小區之一。

可是隨着時間推移，漸漸變得老舊。

不過電廠有錢，雖然沒有拆遷，但是小區無論衛生還是綠化都是非常不錯的。

小區附近不遠的地方有一座和平公園。

孩子們小的時候，每天吃過晚飯，胡立軍都喜歡帶他們來這裏玩。

那時候可熱鬧了，跳舞的、擺攤的、唱戲的、拉二胡的，是孩子們每天晚上最期待的事。

不過最近些年，人慢慢地變少了起來，已經沒有了往日的熱鬧。

開車回家的時候路過公園門口，正好遇上紅燈。

看着空蕩蕩的公園門口，胡立軍忽道：「馬上又要小寶的生日了呢。」

宋毅萍明白鬍立軍的意思，同樣看向公園門口。

因為每年生日的時候，她都會幫父女二人在公園門口拍一張照。

這一拍就二十多年。

從抱在懷裏學牙牙語，到挽著胳膊撒嬌賣萌。

時間過得很快，並且從他身邊帶走了她。

「已經三年了。」胡立軍嘆了口氣。

宋毅萍默默地點了點頭。

兒子同樣如此，兒子每年生日都是跟她一起拍一張照，同樣已經三年沒有拍了，可是兒子以後還有機會……

這時候綠燈亮了，後面傳來滴滴的催促聲，胡立軍一踩油門，從公園門口行駛而過，把它拋擲了身後。

唉……

……

「小萍，小萍，你起床了沒有？」胡立軍起床，推開宋毅萍的房間，見宋毅萍還在熟睡。

胡立軍沒有叫醒妻子，因為他知道昨晚她肯定又是很晚才睡着。

自從女兒死後，兩人就開始分開來睡。

他依舊睡在原來的房間，而妻子睡在了女兒的房間。

她說房間里有女兒的味道。

當然她只是在裏面睡覺，女兒生前的東西，卻一件也沒動過。

胡立軍輕輕地關上房門，下了樓，準備給妻子去買早餐。

「胡叔，早啊。」

「胡叔，買早飯啊。」

……

有認識的熟人看到胡立軍紛紛招呼，這是電廠家屬小區，基本上都認識。

小區門口就有賣早點的，但是胡立軍沒有買。

而是特地走了兩站路，來到一家叫大紅門的早餐鋪。

大紅門的驢肉火燒和鍋盔味道非常好，女兒生前的時候就愛吃。

當然妻子也很喜歡。

他雖然來得早，但是鋪子裏已經有幾個人。

其中兩男一女看到他進來，都回頭看了過來打量着他。

他覺得有點奇怪，他又不認識這幾個人。

忽然心中一動，難道是兒子或者女兒的朋友？

這倒是有可能。

於是微笑地向他們點了點頭。

果然那三個年輕人也微笑地向他點了點頭。

「立軍來啦，還是老樣子？」早餐鋪老闆很顯然認識胡立軍，很熟絡地招呼道。

胡立軍點了點頭，掏出錢來，忽然想到那三個年輕人有可能是兒子或者女兒的朋友。

於是想了想道：「他們給錢了嗎？沒有把他們的也一起結了吧？」

早餐鋪老闆聞言有些奇怪地問：「認識？」

「應該是大寶或者小寶的朋友吧？」胡立軍說。

「你不確定就結賬？」

「也沒幾個錢。」胡立軍笑道。

早餐鋪老闆聞言看了他一眼，然後直接收了錢給他找零。

接着對那一桌三位年輕人道：「你們的賬已經結了。」

說着還用眼神示意胡立軍。

「哦，謝了。」三位年輕人抬頭道謝。

「不……不用客氣。」胡立軍有些局促地道。

要是他們是兒子的朋友，希望兒子出來以後，他們不要嫌棄，還能成為朋友。

要是女兒的朋友，感謝他們還記得女兒。

「你的早餐，熱和著，回去趁熱吃。」早餐老闆說道。

胡立軍接過去，轉身向外走去。

「胡叔。」忽然那位正在吃早飯的女孩子叫了一聲，站起來走了過來。

「你認識我啊？」胡立軍問道。

「我是胡青妍朋友。」

「謝謝。」胡立軍道。

他也不知道自己在謝些什麼。

「這個給你。」忽然女孩把手上一盞精緻的燈籠遞給他道。

「咦？給我，為什麼？」胡立軍有些奇怪問道。

「青妍以前找我要過，我沒捨得給她，現在……」

「不……不，不能要你東西，再說，青妍她……」胡立軍趕忙道。

「我知道，雖然遲了點，但是……節哀順變，這個你還是帶回去吧。」

「謝謝，謝謝你。」胡立軍聞言真心實意地道謝。

「謝謝你已經三年還記得小寶」他心想。

然後沒再拒絕，伸手接過那盞紅燈籠。

看着挺精巧，不過應該不值什麼錢吧？

也不知道女兒為什麼會喜歡。

胡立軍提着紅燈籠，穿過清晨的霧靄回了家。

門：求月票。